《巴顏喀拉山的孩子》楊志軍著 二十一世紀出版社2018年12月出版 定價：28.00元

著名作家楊志軍近日推出力作《巴顏喀拉山的孩子》。生長于青海的楊志軍，曾親眼見證巴顏喀拉草原生態的惡化與重建，親身感受藏牧民面對現代文明的驚慌與新奇。透過文字，他將日趨消逝的藏地牧人延續千年的原始社會形態和生存方式記錄下來，力圖呈現他們在時代大變遷中的淳樸大愛以及對大自然的敬畏之心。

離鄉

奶奶葬禮那天，德吉哥哥回來了。當尼瑪叔叔親自背著奶奶走向葬臺時，德吉哥哥的眼淚嘩啦啦地流著。只有他一個人流淚，我們都沒有流淚。因為尼瑪叔叔說，奶奶是轉世去了，奶奶的來世一定還是個大家最愛的人，是個屬于巴顏喀拉山的“撒鹽奶奶”。更重要的是，奶奶就要完成她最后的心愿，來一次徹底的施舍了。一個人活著，最重要的就是施舍?，F在她死了，再也沒有能力施舍了。但她的一輩子都在施舍。施舍伴隨著拯救，它是奶奶表達慈愛的一種方式，我們為什么還要流淚呢？

爺爺說：“喜饒他奶奶，別牽掛我們啦！我們好著呢，扎西德勒！”

阿爸說：“阿媽啦，無論我們在哪里，請托夢給我們吧！”

央金阿媽說：“我知道你在巴顏喀拉山上望著我們。放心好啦，轉山的人有啦，撒鹽的人也有啦！”

拉姆姐姐說：“我也要做‘撒鹽奶奶’！”

我說：“奶奶啦，你現在知道了吧，狼去了哪里，六只小藏獒去了哪里？快一點告訴我呀，在夢里！”

德吉哥哥用手背擦著眼淚說：“奶奶啦，請放心，我一定讓家里人過上比牧人更好的日子！”他這次回來，是下了決心要把全家接到城里去的。

葬禮之后，我們回到家里吃晚飯。帳房里靜靜的，沒有人說話。

突然，德吉哥哥激動地說起來：“明天汽車就來啦，走也得走，不走也得走。棄牧進城這是個大趨勢，什么叫大趨勢知道嗎？就是所有的人都要進城去住。鄉長已經進城啦，包括讓奶奶轉山的尼瑪叔叔，聽說也在城里的商業街上出現啦。天上的佛神、山上的山神、地上的河神也都要進城啦。各姿各雅城里建起了寺院，壘起了嘛呢石經墻，牧人們都去那里磕頭上香啦。還有，到了各姿各雅城，喜饒和拉姆就可以上學啦，他們在這里連個擋羊娃都算不上。各姿各雅城里人多，常住的人，流動的人，需要這需要那，阿爸不是有搟氈的手藝嗎？搟氈賣氈就能掙錢。央金阿媽可以去奶牛場當擠奶員，我已經去奶牛場打聽過啦，那里需要人。更重要的是，‘藏獒繁育中心’和‘藏家樂’已經開張啦！從今往后，我家的日子只會比別人好，不會比別人差?！?/p>

大家看著德吉哥哥，一時不知道說什么好。

央金阿媽跪下來，給所有人磕了一個頭說：“求你們啦，讓我留下吧。我要轉山，為大家祈求幸福，要等著我的牛羊、我的公獒魯嘎，還要撒鹽。謝謝大家在以往的日子里對我和拉姆的關照！”

阿爸說：“我也不走，我留下來跟你在一起。”

德吉哥哥幾乎要哭了：“不行，誰也不能留下。”

我和拉姆姐姐緊挨著坐在一起，瞪起眼睛看看這個看看那個。我們是小孩，沒有比較，就算草原正在日益荒敗，也沒感覺到生活有什么不好。但這并不能代替我們的好奇：人來人往的各姿各雅城，已經開張的“藏獒繁育中心”和“藏家樂”，我和拉姆姐姐的上學……我知道上學就是每天到一個孩子集中的地方學習，卻不知道為什么要這樣，為什么我們不能到一個可以放羊的地方永遠放羊？

拉姆姐姐起身出去了，我跟她來到帳房外面。

拉姆姐姐問：“你出來干什么？”我說：“不知道。你呢？”

拉姆姐姐說：“我要是去上學，阿媽怎么辦？德吉哥哥要把我和你分開啦?！?/p>

母獒卓瑪感覺到家里的氣氛不對勁，不安地在帳房門口踱著步子。我們讓它臥下，然后坐在它身邊，望著遠方發呆。

不知什么時候爺爺也出來了。他望著無雪的山脈、無水的河床和無綠的草原，大把大把地揩著眼淚，沒有聲息，只有眼淚。我知道這是告別的意思。爺爺已經同意啦，無可奈何地要跟著德吉哥哥去啦。

央金阿媽快步走出帳房，從門邊抱起鞍韉，走向了她的馬。她沒有招呼拉姆姐姐，似乎是為了讓拉姆姐姐自己選擇：跟她走，還是跟我們走？拉姆姐姐毫不猶豫地跳起來，追了過去。

我和母獒卓瑪跟了一段，停下來目送著。我們沒有阻攔。我和卓瑪都知道，我們沒有能力也沒有資格阻攔。

央金阿媽和拉姆姐姐騎在一匹馬上，悄然走進了黃昏。我發現近處的黃昏和遠處的黃昏是不一樣的，近處的是黃金，遠處的是赤火。央金阿媽和拉姆姐姐沐浴著黃金，走向了赤火。被吞沒的瞬間，她們似乎燃燒著飛了起來。

我哭了，我知道拉姆姐姐也在哭。赤火在跳躍，有一些閃閃的晶瑩，有一些光亮的濕潤，拉姆姐姐還在哭。人為什么要哭呢？我們這個輕死亡重離別的民族，流給離別的眼淚能熄滅所有的黃昏和所有的赤火。

阿爸來到我跟前，望著央金阿媽和拉姆姐姐就要消失的身影，吼起來：“你們回來，回來，你們不能走！”吼著就要追過去。

德吉哥哥跟出來，攔腰抱住阿爸說：“你讓央金阿媽去吧，她根本就不留戀你，她心里只有她的牛羊、她的魯嘎?！?/p>

我說：“不對，央金阿媽心里還有轉山，還有撒鹽?！?/p>

德吉哥哥說：“轉山有什么好處，能轉出綠綠的草地和清清的河水嗎？而且我們哪有那么多的錢買鹽啊？”

他抱住阿爸不放。我發現他的力氣比原先大多了，原先他只能抱住一頭小牛犢或者一只中等大的羊，現在就連阿爸也能抱住了。

阿爸掙扎著，突然跪在地上，哭著說：“央金，拉姆，對不起啦，我們把你們丟下啦！”

我也念叨著：“阿媽啦，姐姐啦，我們把你們丟下啦！”

第二天，汽車果然來了，駕駛大卡車的是我見過的胖孩。

我們拆了帳房，把所有的東西搬進車廂，然后讓車屁股對準一個土坎，利用土坎的高度把四頭母牛、幾只羊和兩匹馬弄上了車。

母獒卓瑪知道全家都要離開這里，焦躁地跑來跑去，一會兒跑向土岡，朝著遠方“轟轟轟”地吼叫；一會兒跑回來，圍繞著我們轉圈子。

阿爸說：“它知道我們一走，魯嘎一旦回來就找不到我們啦?！?/p>

我說：“那怎么辦？”

德吉哥哥武斷地說：“把卓瑪抱上車，那個魯嘎不會回來啦！”

阿爸和德吉哥哥把母獒卓瑪抱進了車廂。母獒卓瑪翻過車廂板，不怕摔傷地跳了下來。阿爸和德吉哥哥一連抱了幾次，它一連跳了幾次。

德吉哥哥說：“把它拴住，拴??！”母獒卓瑪聽懂了他的話，一見人走近，就會遠遠地跑開，任你怎么叫喚，都不會靠過來。

德吉哥哥說：“它是不想坐車，車一走，它就會跟上來，就讓它跟著汽車跑，汽車可以走慢一點?！?/p>

一切就緒，就要出發了。

阿爸懇求地說：“等一等，讓我再去找一找央金和拉姆?！?/p>

德吉哥哥說：“好吧，你快去，她們要是不聽你的，你就把她們綁回來！”

阿爸打開車廂后面的擋板，把拉上車的馬又順著土坎拉下來，騎了上去。

“我也去！”我喊著跑了過去。阿爸俯身一把將我揪上了馬背，驅馬朝著她們消失的方向跑去。然而，我們跑出去那么遠，也沒有看到央金阿媽和拉姆姐姐的身影。

我說：“我知道她們去哪里啦?！?/p>

阿爸看了看陰沉沉就要下雪的天說：“他們去轉山啦，去仁青岡啦！”

我們沒有再去仁青岡尋找，不光路遠，更因為任何人都無法說服一個轉山的藏民不再轉山，一個撒鹽的牧人不再撒鹽。

阿爸喊著：“央金，拉姆！”

我喊著：“央金阿媽啦，拉姆姐姐啦?！?/p>

回答我們的只有滿眼的荒涼，嗚嗚的狂風。

阿爸和我驅馬回到汽車邊，臉上是濃濃的無奈、厚厚的迷茫。

汽車開動的前一刻，阿爸從車上卸下了兩頭最好的奶牛和幾只菜羊（用于屠宰后吃肉的羊），又把厚重的搭建帳房的牛毛褐子從車上掀了下去。我也下來給阿爸幫忙，因為我知道他要把這些東西留給央金阿媽和拉姆姐姐。

我們走了，所有人的眼睛里都噙滿了淚水。

已經不再冰清玉潔的雪山，已經變黑變黃的草原，在淚光中閃閃爍爍。陽光下的河流早就干涸，石塔勉強聳起著。嘛呢石經堆孤獨的沉默里，由高而下鋪向四面的七彩經幡失去了曾經的鮮艷。褪色了，所有的顏色都褪成了灰土色。和石塔遙遙相對的巨大的方形石，突然矮小了許多，象征人類早期游牧活動的人、馬、牛、羊的巖畫和古老的祈福禳災的咒語有些模糊，好像立刻就要消失。方形石頂上，碩大的野牛角和一圈兒羚羊角蒙上了一層沙土，似乎有了被掩埋的征兆。河畔土地上，沒有一棵草，甚至都沒有一朵預示草原退化的狼毒花。

母獒卓瑪站在土岡上，悲哀地吼叫著，然后追了過來。

它一路都在追攆汽車，有時我們能看見，有時看不見?？床灰娝臅r候，我們就喊叫著讓汽車慢下來等等它。我們看到，母獒卓瑪追一段，就會撒一脬尿。

阿爸悲傷地說：“它是給自己留記號呢，它還想沿著記號回來。要是坐了車，它就回不來啦。”

德吉哥哥一直沉默著，突然唱起來，是一首憂郁的歌：

為什么為什么我要離開故鄉？請問尊貴的天神蓮花生法王，為什么為什么我告別了哺育我的母親，就像雪山的水漂流到陌生的遠方？

兩天后，我們到達了各姿各雅城。母獒卓瑪累癱了。

（本文摘自《巴顏喀拉山的孩子》，楊志軍著，二十一世紀出版社2018年12月第一版，定價：28.00元）