闊別八年后，麥家在長(zhǎng)篇小說新作《人生海海》中講述了一個(gè)人在時(shí)代中穿行纏斗的一生。小說中，主人公“上校”也被稱為太監(jiān)，作為村里的一個(gè)傳奇人物，他所講述的故事、別人所經(jīng)歷與他相關(guān)的故事、別人講述的他的故事相互交纏，在個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代洪流的沖撞中，虛實(shí)相生，構(gòu)成了無(wú)盡的敘事魔力。

1

我們村叫雙家村，大家姓蔣，小家姓陸，大大小小五千多人，是全縣排頭尖的大村。因著人多，怪胎也少不了，老保長(zhǎng)是一個(gè)，門耶穌是又一個(gè)，鳳凰楊花是再一個(gè)。老保長(zhǎng)怪的是，他有一雙識(shí)別婊子的火眼金睛，什么女人守不住身子，他一看一個(gè)準(zhǔn)，所以七十多歲，而且窮得叮當(dāng)響，照樣有人跟他軋姘頭，因?yàn)樗礈?zhǔn)對(duì)方是個(gè)婊子，要淫蕩。門耶穌怪的是，他把一個(gè)光著身子的西洋人當(dāng)菩薩，供在家里，日日夜里對(duì)他跪拜，跟他訴苦，有時(shí)還對(duì)他哭，眼淚一把把流。鳳凰楊花怪的是，她跟一百個(gè)男人睡覺也下不了一個(gè)蛋，因?yàn)樗侵皇u，比木雞還要木。

當(dāng)然最怪的人是太監(jiān)，這不用講，大家公認(rèn)，看得見，摸得著。我覺得村里所有人的怪古加起來也頂不上太監(jiān)一個(gè)人，他絕對(duì)是全村最出奇古怪的人，怪古的名目要扳著指頭一個(gè)一個(gè)數(shù)——

第一個(gè)，他當(dāng)過國(guó)民黨，理所當(dāng)然是反革命分子，是政府打倒的人，革命群眾要斗爭(zhēng)的對(duì)象。但群眾一邊斗爭(zhēng)他，一邊又巴結(jié)討好他，誰(shuí)家生什么事，村里出什么亂子，都會(huì)去找他商量。即使我爺爺，平時(shí)很討厭他跟我父親攪在一起，但只要家里遇到什么要緊事，照樣要去請(qǐng)他拿主意，好像他才是真正的巫頭，天下事都知曉。

第二個(gè)，他從前睡過老保長(zhǎng)女人，照理是死對(duì)頭，可老保長(zhǎng)對(duì)他好得不得了。爺爺講太監(jiān)最后是被解放軍鎮(zhèn)壓回來的，剛回村里時(shí)各種風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的罪名把他涂成一個(gè)惡鬼，猙獰得跟染上麻風(fēng)病似的，即使父親也一時(shí)不敢去貼他；大家都怕他，避他，奚落他，只有老保長(zhǎng)一人張口“侄郎”閉口“侄子”地叫他，幫襯他，宣揚(yáng)他，慢慢替他立起后來的威信。最該恨他的人卻對(duì)他最好，這就是古怪。

第三個(gè)，他是太監(jiān)，不管是怎么淪成太監(jiān)的吧，反正是太監(jiān)，那地方少了那東西。但每到夏天，大家都穿短腳褲的時(shí)候，我們小孩子經(jīng)常偷看他那個(gè)地方，好像還是滿當(dāng)當(dāng)?shù)模心Ｓ袠拥摹６遥脦状挝铱此谕饷嫒瞿颍諛酉衿渌腥艘粯樱_站著，手把著，一點(diǎn)兒不像太監(jiān)。據(jù)說，古代太監(jiān)撒尿跟女人一樣，是蹲著的。

第四個(gè)，他向來不出工，不干農(nóng)活，不做手工（包括木工，他的老本行），不開店，不殺豬，總之什么生活都不做，天天空在家里看報(bào)紙，嗑瓜子，可日子過得比誰(shuí)家都舒坦，抽大前門香煙，穿三接頭皮鞋和華達(dá)呢中山裝。更氣人的是，他家灶屋好像公社食堂，經(jīng)常飄出撩人的魚香肉味。

第五個(gè)，他養(yǎng)貓的樣子，比任何人家養(yǎng)孩子都還要操心，下功夫，花鈔票，肉疼、寶貝得不得了，簡(jiǎn)直神經(jīng)病！

2

村里無(wú)人不知曉，太監(jiān)家有兩只貓，一只全黑，一只全白，都跟小豹子一樣，腰身長(zhǎng)長(zhǎng)的，頭圓圓的，走路一腳是一腳，慢騰騰，雅致得很。我經(jīng)常看見他用香皂給貓洗澡，用長(zhǎng)柄木梳給它們梳毛，從頭梳到腳，用金子小剪刀給它們剪趾甲，剪完又用砂紙磨。最氣人的是，還專門給它們買上好的鲞吃！我父母從來沒有對(duì)我這么好過，我吃過的鲞還沒有他家貓多。

我寧愿做他家的貓。我敢說，這也是我身邊所有小孩子的想法。

表哥說，他還跟貓一起睡覺。但表哥也承認(rèn)，只是聽人說，沒有親眼見過。我倒是親眼見過他跟貓講話，而且貓好像也聽得懂他講的話。那年我才五歲，父親給我三分錢，叫我去蹺腳阿太開的小店買香煙。父親告知我，三分錢可以買八支半前進(jìn)牌香煙，如果他給我九支，我要對(duì)他鞠一個(gè)躬，叫一聲“七阿太”；如果只給八支就不理他，甚至可以罵他蹺腳佬，反正他是蹺腳，追不上我。

蹺腳阿太的小店開在祠堂門前，太監(jiān)家在祠堂背后，我去小店必須經(jīng)過他家門口。跟大多數(shù)人家不一樣，他家有圍墻，圍著一個(gè)小院子——爺爺講是以前的豬圈改造的，豬圈里放過毒炮彈殼。院門平時(shí)間不開，因?yàn)榕鹿菲圬?fù)他家的貓，那天卻開著，我看見院子里有一畦菜地，種著香蔥和芹菜，他滿頭白發(fā)的老母親拎著一只洋鐵桶在給菜地澆水，太監(jiān)自己則像個(gè)老爺一樣，坐在屋門前的臺(tái)階上，享著太陽(yáng)，抽著香煙，看著報(bào)紙，腳跟邊躺著一白一黑兩只貓。

3

白貓最先發(fā)現(xiàn)我，對(duì)我昂頭咪地叫一聲，好像在通知主人，有人在門口。太監(jiān)聽了，放下報(bào)紙，抬起頭，看見我。看了兩眼，笑了，問我是不是老巫頭的孫子。我搖頭——那時(shí)我還不知道爺爺?shù)木b號(hào)呢。

他母親笑道：“怎么可能不是，簡(jiǎn)直跟他爹生一個(gè)模樣。”

他哈哈大笑，扮著我爺爺?shù)臉幼雍涂跉庹泻粑遥骸鞍ィ业墓怨裕M(jìn)來吧。”

我看著兩只虎視眈眈的貓，不敢進(jìn)門。

他對(duì)它們一揮手，發(fā)命令：“你們進(jìn)去。”

兩只貓完全是聽懂的樣子，甩甩尾巴，立起身，對(duì)我齜一下牙，掉轉(zhuǎn)身，一前一后，往黑暗的屋子里去。我不知道為什么陽(yáng)光那么白亮，臺(tái)地上明晃晃的，連太監(jiān)手上的煙在冒氣我都看得清明，可幾步之后的屋子里，卻是那么一團(tuán)黑，一片黑，像被陽(yáng)光抹黑似的。五歲的我不知道這是自然現(xiàn)象，以為這是鬼屋的現(xiàn)象，又想到剛才貓對(duì)我齜牙，好像要吃我，嚇得我拔腿就跑。

事后我跟爺爺講起這事，爺爺一把摟住我，興高采烈又滿懷感激地對(duì)我講：“啊喲，我的乖乖，你不進(jìn)去是對(duì)的，以后也不要去，那就是個(gè)鬼屋，那家伙就是個(gè)鬼。”

我嚷嚷：“他跟貓說話，還跟貓睡覺。”

爺爺講：“所以他不是人，是鬼，鬼投胎的。”

以后好幾年，我去小店買東西或去祠堂玩，都不從他家門口走。我寧愿繞一個(gè)大圈也不走他家門口，因?yàn)槲遗掠龅焦怼１砀缯f他家的兩只貓是鬼變的，我說他滿頭白發(fā)的老母親也是鬼變的；表哥說鬼已經(jīng)把他爹吃掉了，我說可能就是那死老太婆吃的。我們經(jīng)常這樣數(shù)落太監(jiān)和他老母親，我和表哥的友誼也因此變得更加深厚牢固，好像我們有一個(gè)共同敵人，我們必須團(tuán)結(jié)一起，不棄不離。

有一天，我和表哥正在這么亂講太監(jiān)時(shí)，被正在茅坑里解手的父親聽到。父親從茅坑里出來，一邊系著褲腰帶一邊追著我們罵，惱羞成怒的樣子，好像太監(jiān)是他親爹，我們是茅坑里的臭石頭。

表哥問我：“舅舅為什么對(duì)太監(jiān)那么好？”

我想都沒想，脫口而出：“因?yàn)樗砀缴砹恕！焙盟莆以鐐浜么鸢福鋵?shí)是爺爺?shù)脑挕?/p>

確實(shí)，爺爺經(jīng)常罵父親被鬼魔附身，給死人摸過額頭。爺爺講，運(yùn)氣是陽(yáng)氣，鬼魔是陰氣，陰陽(yáng)是相克的，甘苦是作對(duì)的，人一旦陰盛陽(yáng)衰，苦頭當(dāng)?shù)溃鸵姑诡^，背禍水，吃水也要嗆死。據(jù)說以前父親蠻聽從爺爺?shù)模缸觽z像兄弟一樣親，我們家像谷倉(cāng)一樣讓人羨慕，老小和睦，兒女順當(dāng)，人畜興旺。但自從太監(jiān)回到村里后，父親老是淘爺爺?shù)臍猓依锢鲜浅吵臭[鬧，搞得爺爺老是擔(dān)驚受怕，怕霉運(yùn)隨時(shí)落到我家。

（《人生海海》麥家/著，北京十月文藝出版社2019年4月版）

麥家，1964年生于浙江富陽(yáng)。1986年開始寫作，著有長(zhǎng)篇小說《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等。2008年，《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。作品被譯為30多種語(yǔ)言。其中，《解密》《暗算》入選“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)；2014年《解密》被英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為“全球年度十佳小說”，2015年獲美國(guó)CALA最佳圖書獎(jiǎng)，2017年被英國(guó)《每日電訊報(bào)》選入“全球史上最佳20部間諜小說”。新作《人生海海》的標(biāo)題來自一句閩南方言，形容人生像海一樣復(fù)雜多變，起落浮沉。但“潮起潮落都是人生的歷練，每個(gè)人都跑不掉的，一定要愛上生活”。