4月13日，“那不勒斯四部曲”中文譯者、四川外國語大學(xué)意語文學(xué)教授陳英做客上海圖書館。澎湃新聞記者 羅昕

意大利當(dāng)代作家埃萊娜·費(fèi)蘭特（Elena Ferrante）是一個謎。

她寫的“那不勒斯四部曲”被翻譯成40多種語言，她入選《時代周刊》所評“當(dāng)今世界100個最具影響力的人物”。但人們依然無法確定她的真名甚至性別，只能通過作品，想象費(fèi)蘭特是一位女性，并于20世紀(jì)60年代末上過比薩高等師范。

1991年，費(fèi)蘭特在給出版人Sandra Ozzola的信中寫道：書——一旦被寫出來就不再需要他們的作者，如果它們真的足夠好，它們遲早會找到自己的讀者。

對于一部外文作品而言，找到中國讀者，翻譯至關(guān)重要。4月13日，“那不勒斯四部曲”中文譯者、四川外國語大學(xué)意語文學(xué)教授陳英做客上海圖書館，從四部曲開始講述歷史的暴力與意大利女性主義寫作，并接受澎湃新聞記者專訪。

女性必須經(jīng)過各種體驗(yàn)， 才能實(shí)現(xiàn)自我救贖

“在意大利，其實(shí)自從費(fèi)蘭特于1992年發(fā)表第一部作品 《煩人的愛》之后，她就紅了。讀者從1990年代開始就對她充滿好奇。”陳英提到，盡管費(fèi)蘭特不喜歡接觸媒體，但費(fèi)蘭特將她和讀者、編輯及當(dāng)代作家的通信編成訪談集《碎片》（Frantumaglia），“書里的交流都非常有深度。”

陳英和四部曲的第一次接觸要追溯到2013年，出版人彭倫找她翻譯。“我原本計劃是先把書看掉五十頁，結(jié)果一下子看了一晚上，抬頭天亮了。我就覺得這是一部吸引人的、有分量的書。說的是女孩的故事，底下還有很多社會問題。”

陳英笑言，譯者對于書的傳播非常重要，四部曲在美國火起來也有美國譯者Ann Golstein的緣故。“我一開始推薦北外的一位老師來翻，他水平很高，但后來說最好還是女老師來翻，我就硬著頭皮上了。一百多萬字，翻譯了三年。”

回憶翻譯四部曲的過程，陳英感慨：“我能對那些女性私密的體驗(yàn)有切膚的感覺。尤其讀到對生活的滿意感、中年危機(jī)這些，就覺得自己陷進(jìn)去了。感覺我好幾年都在那不勒斯生活，有不適，有痛苦。”

“費(fèi)蘭特的作品風(fēng)格是現(xiàn)實(shí)主義，節(jié)制，老實(shí)，回避后現(xiàn)代華麗的手法，基于史料、日記，但她也會區(qū)別小說中的現(xiàn)實(shí)和真正的現(xiàn)實(shí)。”陳英告訴澎湃新聞記者，四部曲中最難的翻譯在于第一本，“那時候我還在找語感，就像演戲找感覺一樣。一開始覺得怎么都變扭，過了一段時間，到了第三、第四本就好了，就像在演自己一樣。”

“或許是和我自己的年齡相關(guān)，我最有感觸的是四部曲中的第四本。在故事里埃萊娜覺得以前特別重要的事后來就沒那么重要了，她反思自己是一個幸存者，清算自己的一輩子。”陳英說，“我挺受啟發(fā)的，覺得女性必須經(jīng)過各種體驗(yàn)， 才能走到成熟的一步，才能實(shí)現(xiàn)自我救贖。”

友誼如果不存在陰暗面，就不是真的友誼

“在意大利文學(xué)界，四部曲的特殊在于從沒有人將女性友誼寫得如此深刻。”陳英告訴澎湃新聞記者，埃萊娜和莉拉的關(guān)系比愛情更長久，比親情更深刻，她們是一種非常規(guī)友情，甚至于用“友誼”來界定都顯得狹隘，“它讓我覺得，友誼如果不存在陰暗面，就不是真的友誼。真正的友誼不是只有甜的，還有背叛、妒忌和仇恨。”

由上海九久讀書人與人民文學(xué)出版社共同出版的 “那不勒斯四部曲”

“費(fèi)蘭特把女性友誼的復(fù)雜性寫得非常透徹，從六歲寫到六十歲。國內(nèi)也有‘七月與安生’這樣女性友誼的作品，但是沒有這樣跨越童年、青春期、成人期直至老年。”

“費(fèi)蘭特的這種寫法也和女性主義思潮密切相關(guān)。四部曲的第二主題就是母女關(guān)系。埃萊娜和母親的關(guān)系也非常復(fù)雜，她們從矛盾到講和，真實(shí)復(fù)雜，細(xì)致感人。”陳英說，“同時你會發(fā)現(xiàn)，書里所有的人物都不是平面的，比如莉拉美麗但是暴戾，埃萊娜努力但是功利，每個人物塑造都富有張力。”

四部曲也試圖通過對女性友誼復(fù)雜性的探索來揭示當(dāng)時意大利南方社會的各種問題。小說里交錯出現(xiàn)意大利語（編者注：標(biāo)準(zhǔn)意大利語并不以首都羅馬方言為基準(zhǔn)，而是以佛羅倫薩所在的托斯卡納地區(qū)方言為基準(zhǔn)）和那不勒斯方言，兩種語言似乎也被賦予了社會屬性，將當(dāng)時社會的階級差距表現(xiàn)出來。

陳英說：“從生活語言學(xué)的角度，四部曲里有不同的語體，有標(biāo)準(zhǔn)的 ‘普通話’，也有稍顯粗魯?shù)姆窖浴＿@在翻譯過程中很難處理。對于最激烈的感受，費(fèi)蘭特會用方言體現(xiàn)。她就在方言中汲取營養(yǎng)，做自己的文學(xué)語言，就像莫言那樣。當(dāng)然她很克制。”

意大利女性寫作傳統(tǒng)的繼承和延伸

在陳英看來，費(fèi)蘭特的寫作其實(shí)繼承了意大利著名女作家莫蘭黛的新現(xiàn)實(shí)主義，張揚(yáng)了女性書寫歷史的訴求。“莫蘭黛覺得歷史都是男人寫的歷史，所以她寫了長達(dá)661頁的小說《歷史》。”

陳英說，《歷史》講述了1941年到1947年期間發(fā)生的事情，每年一章，以短小精悍的篇幅概述那年世界上所發(fā)生的重大歷史事件，作為展示該章小說情節(jié)的時代背景。這樣的布局與結(jié)構(gòu)使小說的故事情節(jié)與當(dāng)年發(fā)生的重大歷史事件緊密聯(lián)系在一起。

“我覺得費(fèi)蘭特的四部曲其實(shí)也是意大利的歷史小說。”陳英說，“從意大利上個世紀(jì)60年代開始，那不勒斯的貧窮、學(xué)生運(yùn)動、婦女解放、工會運(yùn)動、意大利共產(chǎn)黨內(nèi)部分化、那不勒斯克莫拉組織、凈手運(yùn)動、宗教問題、婚姻法變革等等，各種歷史事件穿插其中。”

尤其，上個世紀(jì)70年代的女權(quán)運(yùn)動、性解放、避孕藥的合法化、離婚權(quán)等也在埃萊娜和朋友的交談中得到深入討論。四部曲甚至直接引用了70年代意大利女權(quán)主義者卡拉·隆齊的文章來展現(xiàn)當(dāng)時運(yùn)動的熱潮。

陳英認(rèn)為，四部曲不僅是意大利女性寫作傳統(tǒng)的繼承和延伸，也是對60年代至今女性主義運(yùn)動的回顧。在小說里，埃萊娜接觸到了女權(quán)主義思想，不僅寫出了一本七十多頁的女權(quán)主義著作，甚至通過自己的影響力和話語權(quán)為那不勒斯郊區(qū)工廠的工人爭取權(quán)益。

“女性問題其實(shí)也是普世性問題，費(fèi)蘭特在世界上的譯介也掀起了學(xué)者對于女性處境的討論。”陳英告訴澎湃新聞記者，“四部曲引進(jìn)中國后，很多出版社開始注意到意大利文學(xué)，開始注意到女性體驗(yàn)。”

那不勒斯有費(fèi)蘭特比薩

在四部曲之前，費(fèi)蘭特已寫過《煩人的愛》《被拋棄的日子》《迷失的女兒》三部作品，無一不和那不勒斯有關(guān)。那時她說過：“假如還可以繼續(xù)寫這個地方，我想寫一部小說，能講述一個充滿著悲慘和暴力的故事，各種聲音和事件交織在一起，各種行為：可怕的和微不足道的事情。”

“盡管我生活在很遠(yuǎn)的地方，我和那不勒斯之間的關(guān)系沒辦法清算，這個城市對于我來說，不像其他地方，這個城市是我身體的延伸，生活感受的原型和參照。對我來說，重要的事情都是以那不勒斯為背景，都有方言的回應(yīng)。”

再后來，真有了“那不勒斯四部曲”。

“在意大利歷史中，如果說佛羅倫薩代表著藝術(shù)和詩的話，那么那不勒斯則代表思想和哲學(xué)，這里產(chǎn)生了托馬斯· 阿奎那、布魯諾、康帕內(nèi)拉和維科。”陳英說，意大利文學(xué)史上非常重要的作家都描寫過那不勒斯，深入揭示意大利“南方問題”，“那不勒斯四部曲”則把這一傳統(tǒng)推向了一個新高度，使“費(fèi)蘭特”這個名字和那不勒斯這座城市密不可分。

“密不可分到什么程度？我們?nèi)ツ遣焕账沟谋人_店，還有披薩叫費(fèi)蘭特比薩。”

陳英感慨，費(fèi)蘭特筆下的那不勒斯真實(shí)鮮活，具有獨(dú)特的氣味、顏色和聲音，有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力，讓人仿佛身臨其境，這也是費(fèi)蘭特能進(jìn)入世界文學(xué)大舞臺，在全球擁有廣泛讀者的主要原因。

陳英告訴澎湃新聞記者，在她的想象中，費(fèi)蘭特是一位非常睿智的金發(fā)女郎。“曾有記者在采訪費(fèi)蘭特時表示書挺有意思的，但自己對費(fèi)蘭特的名字沒什么印象。費(fèi)蘭特反問道，假如您聽過我的大名但對我的書沒啥意思，您還會不會很快想到采訪我？”