法國大作家米蘭·昆德拉（Mi?lanKundera）4月1日迎來了九十歲壽辰。

過去三十三年，他一直拒絕接受采訪。下面我們自問自答：

—他是捷克人還是法國人？

—法國人。

他是捷克斯洛伐克出生的法國人。1929年，昆德拉生于南摩拉維亞首府布爾諾，在這里讀完高中，便前往布拉格的查理大學(xué)求學(xué)，十九歲就加入了捷共。

他于1975年赴法，1979年失去捷克斯洛伐克國籍，1981年獲得法國國籍，從此以法國作家示人，并拒絕與捷克的一切官方聯(lián)系。

十年前，也就是他八十大壽那一年，布爾諾的馬薩里克大學(xué)舉辦了一場為期三天的國際學(xué)術(shù)研討會，主題是“米蘭·昆德拉或文學(xué)何為”。但他通過一位參會學(xué)者向大會遞信并代為朗讀，對這個“戀尸聚會”表示感謝，還說，他已自視為法國作家，并堅(jiān)持自己的作品應(yīng)被歸入法國文學(xué)的范疇，在書店亦應(yīng)按法國文學(xué)分類。

但在個人層面上，昆德拉仍與家鄉(xiāng)保持著千絲萬縷的關(guān)系，曾數(shù)次在嚴(yán)格保密的條件下回到布爾諾，拜訪舊友——如劇作家米蘭·烏赫德（MilanUhde），并觀看當(dāng)?shù)劐缧潜蜿?duì)的比賽。

捷通社去年11月報(bào)道，捷克總理安德烈·巴比什在巴黎拜會昆德拉夫婦時(shí)，曾當(dāng)面邀請大作家常回家看看，亦曾建議恢復(fù)他的捷克國籍。昆德拉的回應(yīng)“模棱兩可”。

—他是異議作家嗎？

—不是。

“異議作家”是他最不喜歡的標(biāo)簽。早在三十多年前，他就不再接受采訪，以此抗議西方媒體強(qiáng)加給他的這個政治身份。他最后一次上電視是1984年，最后一次同意記者訪問是1986年。他那個時(shí)候宣稱：“當(dāng)文化被簡化為政治，其闡釋便完全成了政治化的，以至于最終無人能理解政治，因?yàn)榧兇獾恼嗡枷敫窘忉尣涣苏维F(xiàn)實(shí)。”

查理大學(xué)的文學(xué)教授彼得·比萊克（PetrBilek）上周對布拉格電臺談及昆德拉：“他總是強(qiáng)調(diào)文本的作用，而不是創(chuàng)造了這些文本的神學(xué)意義上的人。所以，我們怎樣定義昆德拉其人是不重要的，重要的是我們怎樣閱讀他的文本?！痹诨浇袒虮Ｊ貏萘?qiáng)大的社會，他的作品確有異見性和破壞力，“他抨擊，想擴(kuò)大這些互動和相互之間的關(guān)系，而不是去適應(yīng)某些設(shè)定好的條條框框，那樣做或多或少要舒適一些。我認(rèn)為這就是他對‘異議者’的標(biāo)簽如此難以接受的原因所在，因?yàn)樗菑拿缹W(xué)視角來反映周遭世界的。”

英國小說家亞當(dāng)·瑟爾韋爾（AdamThirlwell）則認(rèn)為，昆德拉本質(zhì)上是反英抗美（anti-anglais）的，因?yàn)樗芙^被人以政治或道德視角閱讀，但正是這種拒絕，才提供了自由的可能：笑謔地、粗俗地去思考政治。

昆德拉的作品挑戰(zhàn)的并不是某個具體的國家或時(shí)代。他的作品超越了國家，也超越了時(shí)代，它們今天仍然有生命力。他也的確與時(shí)俱進(jìn)，頻繁修訂舊作的譯文，以至于《玩笑》的英譯本竟然多達(dá)五種！

“我很想說，”比萊克教授指出，“幾十年來，他首先是一位‘國際作家’。自從八十年代《不能承受的生命之輕》取得成功，他就一直被視作下一個約翰·厄普代克、下一個加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、下一個京特·格拉斯等等——這不就是Weltliteratur、世界文學(xué)或國際文學(xué)嗎！”

—他會在捷克出書嗎？

—不會。

昆德拉晚期的四部小說還沒有譯為捷文。中華讀書報(bào)曾在2017年的報(bào)道中提到，布拉迪斯拉發(fā)書評季刊《批評與語境》主編薩穆埃爾·亞伯拉罕回憶，昆德拉1992年在給他的復(fù)信中說，“他本人可以把自己的文字翻譯成捷克語，因?yàn)樗麩o法想象其他人來做這件事。他又帶著些遺憾說，搞翻譯耗去他大量精力，而時(shí)間越來越短……所以他的書從法語翻譯成了很多語言，卻沒他的母語捷克語。”

對此，比萊克教授認(rèn)為：“你能用漢語、西班牙語或隨便什么語言讀他的這些作品，用他的母語反倒不行，這當(dāng)然是很一種反常的、非常奇怪的情形。同時(shí)在我看來，這又非常說得通，因?yàn)檫@些年來他已經(jīng)是雙語作家了嘛。他用法文寫了這些小說。與此同時(shí)，他也可以把它們翻譯成捷克文，搞一個原作的第二版出來，但又仍然是‘原文’。如果讓別人來翻譯這些文字，那就不是昆德拉的文字了。遣詞造句，文體風(fēng)格，都得讓別人來決定。我猜啊，從心理上講，他抱著一種親生父親的態(tài)度，就是不想看到別人動他的文字。”

—他還有新作嗎？

—沒有。

八十二歲的老友烏赫德上周說，兩年前在巴黎，昆德拉告訴他沒有出書計(jì)劃。

他的上一部小說作品是整整五年前在法國出版的《無意義歡慶》（Lafêtedel’insignifiance）。

歷來難得收入活人作家的七星文庫已在2011年出版了兩卷本昆德拉作品集，內(nèi)含捷語作品七部：《玩笑》（1967）、《好笑的愛》（1969）、《生活在別處》（1973）、《告別圓舞曲》（1976）、《笑忘錄》（1978）、《不能承受的生命之輕》（1984）和《不朽》（1990），以及法語作品八部：《雅克和他的主人》（1981）、《小說的藝術(shù)》（1986）、《被背叛的遺囑》（1993）、《慢》（1995）、《身份》（1997）、《無知》（2003）、《帷幕》（2005）和《邂逅》（2009）。

—他今年會得諾貝爾獎嗎？

—你猜。

自奧爾罕·帕幕克起，每年諾貝爾文學(xué)獎得主的名字往往在公布前，便在斯德哥爾摩的文化圈內(nèi)流傳。

但是今年，法國著名“文化人”、瑞典學(xué)院家屬和自封的第十九位院士、連環(huán)強(qiáng)奸犯兼連環(huán)泄秘犯讓-克洛德·阿爾諾在十月開獎前不會出獄。

賭博公司痛失歷年來最可靠的一個消息源。煞有介事地預(yù)測當(dāng)季諾貝爾獎得主的壯觀場面從此不復(fù)存在。一夜回到解放前。瞎猜——不，斯德哥爾摩猜想的狂野時(shí)代又回來了。