一

在戈壁灘最冷的日子里，寒風裹挾著霜和沙，不斷發出怒吼聲，對陣地上的帳篷進行著一輪輪的肆虐。

“班長，我冷。”雖然蓋了兩床被子，但發射二營列兵張琦還是被凍醒了。剛下崗回到帳篷的班長劉超，脫下身上的迷彩大衣，輕輕蓋到張琦身上。墻上溫度計顯示：-32℃。

冷，已是這個駐訓場上最尋常不過的遭遇。

戈壁灘的風不像平原上的風，很硬，有天夜里刮起大風，吹得帳篷東倒西歪，小一點的崗亭帳篷甚至被連根拔起。突然，帳篷內炭火爐的煙囪管道隨著劇烈擺動險些滑落，太危險了！帳篷內一旦充滿一氧化碳，就會出現人員中毒情況。幾個人趕緊將煙囪固定。“有爐子不安全，沒爐子凍得睡不著！”隨后，所有煙囪都用扎帶和螺絲死死固定在火爐上。

“坐擁紅爐尚怯寒，邊城況是鐵衣單。營中午夜猶傳箭，馬上通宵不解鞍。”這句描述將士冒著嚴寒前線抗敵、毫不懈怠的明代詩句，正是官兵們如今在塞北高原上冬訓生活的真實寫照。

駐訓宿營區，有一群人醒得比黎明還早。為了讓大家一回營區就吃上熱飯，部隊動身前，炊事班四級軍士長李志立就帶人準備飯菜了。寒冷對伙食保障工作是最大的挑戰。水囊裝滿水，不到兩個小時就成了實實在在的冰塊，炊事員敲冰作業，生火做飯，動作麻利。“衛生隊很體貼，給我們配發了凍瘡膏和護手霜，但做飯免不了要沾水。”炊事班長李志立拍了拍生滿凍瘡的雙手，輕描淡寫地說。

置身惡劣環境，有一個個想不到的天然課目，逼著官兵們不斷啃下硬骨頭。有天傍晚車隊行進途中，遇到一個牧民牽著十幾匹駱駝，隨行的驢車上載滿了大小形狀不一的石頭，由于路窄，車隊距驢車不到一米。突然，驢車上的多塊巨石滾落，擊中了液壓油箱和液壓控制艙旁的柴油濾芯，發射車行駛不到一百米被迫熄火，這讓高級修理技師、三級軍士長馮大偉急得直冒汗。當時天色將黑，搶修完成時已近凌晨。

沙漠里最寶貴的當然是水。每天他們從20公里外的鎮上拉4車水，除了飲用水，洗菜的水要倒進水囊，沉淀一下用來洗漱、洗衣服，官兵們要好多天才能洗上一次澡。

在雪冷血熱的練兵場上，無論天氣多寒冷，條件多惡劣，戰斗標準不降、戰斗精神不減，官兵在踏冰臥雪中突破冬季駐訓演練禁區，高標準完成一項項冬訓任務，沒有一個人叫苦叫累，真不愧是敢于擔當的漢子。

二

帳篷邊上，干巴巴的駱駝刺在寒風中抖動，周圍一片墨黑。大門崗哨手持鋼槍，目光如炬，面罩上結滿了冰霜，只露出嘴巴和眼睛。

“嘟嘟嘟……”沉浸在睡夢中的官兵被哨音驚醒，迅速起床，穿戴裝具、裝載物資。一時間，人車齊動，車隊宛如鋼鐵長龍，一路破風而行，疾馳于大漠深處。

寒夜急行軍。熱汗滲出迷彩服，又結成白霜貼住背囊。不知是誰亮了一下手電，隨即傳來“立即關閉”的命令。坡陡路滑，寂靜中只聽見寒風在耳旁呼號，戰士們神經緊繃。

在天寒地凍中火熱練兵，在漫天風沙中頑強戰斗，是最令人震撼的現實體驗。天氣冷到極限，車輛裝備的性能達到極限，人的體能也達到極限，在這場人與自然的較量中，說到底，拼的就是戰斗力的極限值。在這里，人員健康、車輛裝備的運轉等都不同程度受到極端天氣的影響。車輛行進途中“趴窩”現象偶有發生；上士鄧小寧是主要操作號手，為了實現精準操作，他雙手已“冒出”十幾個凍瘡；由于天氣寒冷，得了感冒的中士滿開龍一個月才治愈……

戈壁上一旦起風便無遮無攔，那場不期而至的沙塵暴令所有人記憶猶新。一股“黃毛風”呼嘯著漸成旋渦，沒有方向的肆虐著，把黃沙枯草拋上天空，搖曳著所能觸及的一切，帳篷被撕打得“啪啪”作響，藍天在席卷下變成了暴怒的土黃色，如置身世界混沌之初。風沙無孔不入，鋼結構搭建的臨時車庫偽裝網被刮得張牙舞爪。戰壕內，不知是誰全副武裝出來查看風勢，剛一露頭帽子直接被掀翻。

沙塵暴過后，還有些許沙礫在余風作用下拍打在臉上，呼吸里都是塵土味。官兵們從掩體爬出，宛如一群“泥俑”，扯下面罩，撣去褶皺里的沙粒，來不及整頓休息又列隊行進，裹挾一身塵煙繼續投入戰斗。風塵未定時車輛已發動，從營區魚貫而出，奔赴指定地域進行多波次火力打擊演練，戰車隆隆逐漸遠去，那是風的感覺……

生活中的戰士們是可愛純真的。20公里拉練結束后，大家原地休息。不一會兒，上等兵陳萬江從遠處跑來，臉上洋溢著驚喜，“班長，我發現了梭梭樹！”耐不住他的拉扯，我隨他前去一探究竟。

眼前這片梭梭樹，和沙土地融成一個顏色，雖然個個身高不足30厘米，卻挺拔有力。一行行沙坑縱橫有別，整齊排列，就像遠處的官兵一樣，也站成了一支隊伍。陳萬江告訴我，梭梭樹生長極快，來年開春，這片梭梭樹蘊藏的綠色能量就會噴涌而出，長成一株株粗壯的“沙漠先鋒”。

這世上最好的故事往往是意料之外，又在情理之中。多少人每天堅持低碳的生活方式，用支付寶每天收取綠色能量，歷盡千辛萬苦才攢下一棵梭梭樹，期盼它能夠帶著自己的美好祝愿防風固沙，改善環境。我們拉練的地方，恰好是“螞蟻森林”的所在地，誰也沒想到能親眼見到自己在手機上點擊的那棵小樹苗，一時間，竟有種網絡照進現實的感覺。

站在梭梭樹林中，一種壯懷激烈的豪情突然襲來。無論何時何地都堅守在崗位上的官兵，正如梭梭樹一樣在祖國最需要的地方，經受著身體和精神上的種種考驗，但他們的意志從未改變。不需要甘霖澆灌，不需要沃野良田，把他們撒在哪兒，他們就在哪兒扎根，昂然翹首、不屈不撓。雖然他們的身影很平凡，但他們卻擁有一顆偉大的心。

三

入夜，熄燈。發射車司機、四級軍士長劉超披上大衣來到帳篷外，神色凝重。此時，他感到一種前所未有的責任感。由于戰場轉換頻繁，所有發射單元連續兩個月縱橫馳騁在戈壁大漠，累計行程近兩萬公里。這不僅是對裝備性能的檢驗，更是對司機的身體素質和駕駛技術的考驗。就在白天，劉超駕駛的發射單元險些陷進路邊沙窩，劉超對自己要求極為嚴格，這個險情讓他不斷反思出現閃失的原因癥結。他走進車庫，在發射車旁來回踱步，足足一個小時。到現在也沒有人知道那晚他在想什么，只知道后來在距離任務結束的50多天里，他駕駛的發射車再沒出現過一點問題。

進駐場區多少天，就會戰斗多少天。他們不僅與自然環境斗，還要隨時應對藍軍襲擾。多套發射單元戰斗足跡清晰可見：連續19次進行火力突擊，23次轉換發射陣地，應對“小股敵特襲擾”15次、防范“紅外偵察監視”8次……一連串數字記錄著官兵經受惡劣自然環境和復雜戰場環境的重重考驗。

霜塵飛落處，兵車赴戰疾。回顧整個任務的戰斗歷程，令人不禁慨嘆，官兵頂風冒雪鏖戰大漠戈壁：全野外無依托吊裝轉載、冰雪路面長距離機動、低溫微光條件下縮時操作……冬季實戰化演練一項項紀錄被刷新，一個個禁區被突破！

首長來視察的時候說：“你們用一往無前的意志打了個勝仗！”當走在隊伍里，你能明顯感覺到，大家心里都鉚著一股勁兒——一股“不破樓蘭終不還”的勁兒。越往前走，越難；越難，越往前走。

近距離看見導彈發射是幸運的，150米的距離，眼前的龐然巨物緩緩豎起，發射班按流程一令一動，“5、4、3、2、1，點火！”隨著號令下達，雷霆般的轟鳴聲響起，導彈裹挾著烈焰拔地而起直刺蒼穹。發射帶來的沖擊波和震撼感，令人不禁張大了嘴巴。

經過一輪波次轉換，導彈轉載，立即實施第二次火力打擊，但這一次并沒有那么順利。原來指揮組臨時抬高任務門檻：電磁干擾、接替指揮、縮時發射……發射單元從容應對，準時發射，神劍再度飛天，數分鐘后捷報傳來，導彈精準摧毀靶標。狂飆起塞北，弓馬映斜陽。發射完導彈的車隊依次跟進行駛，在夕陽映照下整齊列陣返回待機地域，卷起漫天塵煙。

沐浴風沙，踏遍戈壁，昔日古戰場，傳奇滿天涯。車隊遠去，英雄回營，夕陽斜灑在戈壁灘上，映照無盡夢想。那畫面太美，一輩子難忘。因從事不同崗位，我們離操作導彈越來越遠，但心卻離導彈越來越近……