雖然我不是書迷，紅柯的書，也只讀過《吹牛》這么一部，但覺得寫得極好，文字雖然有些輕浮，但最難描寫的便是人物對話，你一言我一語，重復中雖略顯枯燥，可《吹牛》卻提供了一個新的思路與想法，將馬杰龍與“我”的動作、言行同四周的景致、事物一同夾雜起來，很有趣味，敘述的同時也把人物形象塑造得更加豐滿，盡量簡單明了的平鋪直述，沒有炫技一般的令人驚嘆，只有活生生的草原漢子形象。這樣的文學不是面黃肌瘦、瘦骨嶙峋，并且走路一瘸一拐的毫無還手之力的垂暮老者。相反，它是伴著勝利的節奏，邁起君王的大步，昂首挺胸有著自己獨特驕傲的俠之大者。

而就是這么一位大俠，卻在去年的2月24日與世長辭。他還很年輕，標準的“60后”，沒有任何緣由就這么早的告別。可能是死神嗅到了他血液里的書卷氣，指名道姓地希望與之暢談交結一番，之后，便是人走茶涼，但也不必悲傷，因為其身后的詩文，足以千古流芳。

在得知紅柯去世的消息時，我更像一個幸運與不幸交織而成的矛盾體，不幸的便是在其富有藝術色彩的工作背后，竟然也是極具戲劇化的人生，天不假年，為之奈何？天妒英才，君奈其何？幸運的則是，同為文學工作者，更知道這種幕后的工作似乎總比臺前的乏味，那是因為在臺上可以看見觀眾贊賞的眼神。如今這以貌取人的年代，顏值變成了原罪，浮夸橫行的社會，沒人再去追求文字的純粹，像極了這個被物質同欲望緊緊包裹的世界，我們每走一步，每做一事，都以利益來衡量取舍，我們忘記了最重要的過程與探索中的享受，只是強調事物的結果同正負關系如何，天下熙攘，皆為利來往，如果有機會，我真的也想到草原上走一遭，和馬杰龍一樣，敢笑敢怒，敢于放肆，也敢于緬懷。

時過一年有余，紅柯再也沒法像原來一樣，用可以征服世界的筆為我們敘述一個又一個關于中國西部、西北部發生過的、還未發生的故事，他曾經在高潮迭起之處暗藏伏筆，也將波濤洶涌的暗流趨于平靜。于讀者來說，這是最好的年代，因為這是百花齊放的年代啊，不必去擔心沒有自己的“菜”；于藝術來講，這是最傳奇的故事，因為有一尊豐碑可以塑造。

祭奠，人類歷史上最天才的一個詞，毫無保留卻又切合實際地說明了我此時的心境，雖未與君相識，但卻神交已久，我艷羨于紅柯筆下所描繪的西部世界，也欽佩他保持定力，亮明底線。我想，紅柯先生需要的不是一場挽歌同哀樂奏鳴的一路走好，相反，如若此處有一句瀟灑的就此別過，一聲青山不改綠水長流的江湖號子來為這位西部大俠送別，才是最好也是剛好的。若有機會，真想和他一起吹吹牛、聊聊天。

（作者系魯迅文學院第三十六屆高研班學員）