周末回鄉下，在老家木屋樓上拾得一件沾滿灰塵的物件，細細端詳而不明，待吹開灰塵，看見銹跡斑斑的鐵，方得認出來，那是一盞廢棄的老舊油燈。一剎那，遙遠的記憶便涌了上來。

上世紀80年代末，我出生在貴州省畢節市大方縣和納雍縣交界處的一個小山村。記憶里，家里使用的，便是一盞一盞的油燈。家里的六七盞油燈，多是用墨水瓶、土豆片、棉線自制的。唯一的一盞鐵制油燈，是父親花錢從鎮上買來的，大多時候舍不得用，逢年過節時，它才會在吃飯時亮起來。油燈晃悠悠的光芒，照亮一家人，也照亮我最初的記憶。在城鎮上的孩子學會打醬油的時候，我也學會了打煤油——提著撿來的廢舊輸液瓶，顛著小腳丫跑去村外小學旁的小賣部，踮起腳，用還奶里奶氣的嗓音喊：“老板娘，來一斤煤油！”

這樣跑著跑著，我跑進了小學。上學后，打煤油就成了上下學順道的事兒，出門時提著空瓶去，上課時就把煤油瓶放在桌腿旁，下學后順路打一瓶煤油回家。到了晚上，我們就著煤油燈寫作業，微風一吹，煤油燈火焰晃動，我們的手也跟著晃動，落在紙上的字，也便歪歪斜斜，像那些窘迫的歲月。

那時候，父親在低矮的礦井里挖煤，就是依靠煤油燈照明。聽說挖煤通道很矮，挖煤的時候，父親就把油燈放在一旁，偏著頭，一下一下地鑿。

當時，我們還不知道什么是電線桿，什么是電視機，什么是錄音機，什么是電話機……只知道手電筒和電池。手電筒是那種裝入兩節電池使用的老電筒，但彼時對一個貧窮家庭而言，手電筒太金貴，就算狠心買下，誰舍得拿到臟兮兮的礦井里去？

上小學三年級的那個冬天，電線桿栽進了我們村，電線隨之趕來，一只電燈泡掛在頭頂，怎么看都像一個燒紅的小葫蘆，很是可愛有趣。

記得那一陣子，村里群情激昂，搗地挖坑、砍樹立桿、拉線配表，像過年一樣喜慶和熱鬧——世世代代生長于此的村民們，可算是等來了傳說中那個叫“電”的東西。栽電線桿的時候，人們爭著把電線桿栽在自家地里，好像那是一件非常光宗耀祖的事情。臘月二十八九，電終于趕在過年前到了我們村，通電那晚上，村民們歡呼雀躍，奔走相告，每一張樸實的面容都被照得清晰而飽滿。

最初的電燈，泛著微微的黃光，但已然比晃悠悠的煤油燈明亮許多。對于彼時年幼的我們而言，小葫蘆里發出的光，已經照見了小小的夢想——在遙遠的地方，一定有更明亮的燈盞，等著我們去點亮。往往在我們幻想未來、無心作業或因枯燥而昏昏欲睡時，小葫蘆刷地滅了，此時只會有兩種情況，要么鎢絲燒壞了，要么停電了。那時候，這種情況時常發生，所以房前屋后的某個地方，總是堆著幾只泛著烏色的壞燈泡，家里也得常備上煤油以備不時之需。

隨著電燈來到我們家的，還有電瓶。電瓶一頭是一個長方體，另一頭是發光的燈頭，中間由一根圓圓滾滾電線連接，瓶身用繩子背在身上，燈頭則用一個鐵圈或者竹圈固定，套在頭上。這樣雙手就解放出來了，對父親來說，可是方便了很多很多。電瓶每天要充電，有時候還需要加“電水”（一種具有極強腐蝕性的液體），至今我尚記得不小心灑幾滴“電水”在皮膚上的那種火辣辣的感覺。電瓶的光射得遠，像一把長長的劍，常被我們拿來玩耍，不過這樣總免不了被父母一頓大罵。

電燈，照亮了我后來成長的路。

后來我上了初中，到鎮上租房生活，才知道鎮上的燈比村里的亮，鎮上也不像村里那樣總是停電；后來我到縣城讀高中，已經對電失去了最初的好奇與興趣；再后來我上了大學，然后又參加工作留在了城里，對電就真的沒覺得有什么稀奇了。

這些年，我看過水聲轟隆的水電站，也看過煙霧繚繞的火電廠，看過奇形怪狀的燈盞，看過各類高端器械在電的帶動下散發出巨大的能量，早就不覺得新鮮了，好像它們原本就是我生活的一部分。

如果不是突然拾得那一盞當年全家視為珍貴物品、不到過節舍不得點亮的油燈，我可能想不起這流年歲月的變遷——如今，節能燈早遍布村莊的家家戶戶，太陽能路燈也守護在道路兩旁，家家用上了電視、洗衣機、電話、手機。變化的不只是照明方式，更體現在居住、交通、飲食、醫療、教育等方方面面。

成長歲月中不斷更替的燈盞，陪伴了我一路的成長，也印證了家鄉一天天變得富裕和美好。

照亮歲月的燈盞，照亮了我們一家的過去與未來，也同樣照亮了腳下這片土地的過去與未來。

（本文為“我和我的祖國”征文《人民文學》征集作品）