錢鍾書

《容安館札記》，自有“視昔猶今”釋讀本后，常常翻閱，感覺妙趣橫生。時見錢鍾書說，趨炎好色，人之常情。三頁五頁，即見男風女色、妓女相公史料出現。錢鍾書、陳寅恪均博聞強識，雅人深致，他們又好讀野史筆記，喜觀淫書春畫，或謂“低級趣味”，其實大俗大雅。陳寅恪《論再生緣》起筆即說“寅恪少喜讀小說，雖至鄙陋者亦取寓目”。中國現代大學者中，錢陳最喜讀小說，也最得意自己的創作。他們素喜在學術著作中展現自己的舊詩，陳寅恪不說了，錢鍾書在《容安館札記》中也經常抄錄自己的舊詩。在他們筆下，文體已至自由境界，想怎么寫就怎么寫。《柳如是別傳》可當傳記看，亦可作小說讀。《容安館札記》也如此，其間有錢鍾書的家事，有對各類人物的品藻，更有對自己處境的感嘆，是錢鍾書的回憶錄，更是錢鍾書的自敘傳。《容安館札記》不是隨手摘錄的讀書筆記，而是經細密思考的精心結撰，他所有中文筆記大體可作如是觀。

錢鍾書“東海西海，心理攸同”的觀念非常鮮明，讀書凡遇東西方同類或異類事，舉凡思想、行為、原理、觀念、器物等，均能取比較方法，詳列大量具體史實，無論雅俗，俱見錢鍾書趣味。

《容安館札記》第二百二十則有兩處閱讀“婁卜古典叢書”記錄，涉及好幾位古希臘作家。錢鍾書留意書中“淫具”史料，他摘錄原文，指出“the scarlet baubon”即中國古書《玉房秘訣》中所謂“以象牙為男莖而用之”，再引《京本通俗小說》第二十一卷所謂“牙觸器”，強調“特制之以革耳”，指出西人“亦論羊皮所制偽具”，并引原文舉例說“偽具則以玻璃為之，中空盛熱水”，亦均以革制。錢鍾書的思考邏輯是，人類在多數事物上想象力是相同的，也即思維有趨同性，大到政治制度，藝術規律，小到日常生活的各類瑣事。他說，西人所謂“用胡蘿菔代男根”，《古今談概》卷五《羅長官》條中也有記載，同時提示了靄理士《性心理學》中的材料。猶記三十年前，劉夢溪先生主編《中國文化》創刊號上，曾刊吳曉鈴先生名文《緬鈴考》，吳先生提到的材料，錢鍾書均省略，特別是《金瓶梅》中的材料，可見他心思細密，常見史料一般不引。今日所謂“情趣用品”，已不再神秘，其制造原理及思維方式，也不出原始思維方向，均是古已有之。

《容安館札記》第三十六則有一處，錢鍾書抄錄屠紳《六合內外瑣言?皮女》條，說“海客出一皮女，噓氣滿腹，自執壺行觴”，并說繆艮《文章游戲》初集卷二徐忠《行室記》寫此事刻劃尤細，謂出自番舶，而《曠園雜志》記西洋海客最早提到“路美人”。同時抄錄梁章鉅《浪跡叢談》卷五史料，說雍正時，吳德芝《天主教書事》曾記“工繪畫……煙云人物……倮婦人肌膚、骸骨、耳目、齒舌、陰竊無一不具，初折疊如衣物，以氣吹之，則柔軟溫暖如美人，可擁而交接如人道，其巧而喪心如此”。又引許起《珊瑚舌雕談初筆》卷七“修人匠”條，說“泰西巧匠令丑婦裸體，將一物如皮如紙渾身包裹，卸而卷之，如束筍”。中國古書之“皮女”即今之“充氣娃娃”。錢鍾書原文引一位法國作家及其它相關史料后，又抄錄汪康年《莊諧選錄》卷八史料，說：

荷蘭人制造機器率平常，惟淫具則精工，專制者數家，有直為一人形，與真人無稍殊，但不能語耳。俄國某福晉淫而寡，屬造一男子，須每度至二十四鐘乃止者，廠中人大怪之，利其多金，如是制造，精巧無比。匣盛寄俄，道過法國，關吏開匣，以干禁令，呈總辦。總辦妻見之，意怦然動，攜歸，合戶試之，初甚暢適，漸不能支，大聲呼救。從人排闥入，悉力拔之，不能脫。夫歸，亟電制造廠，得回電云：“有動法，無止法，二十四點鐘后，機力自竭也。”電達，婦已力脫而斃，機猶騰踴不止。二十四點后，乃得盛斂。

錢鍾書生性幽默，抄錄后說“附識之，亦笑資也”。此即今日之“性愛機器人”來源。

在同一史料處，錢鍾書還大段原文抄錄意大利小說家托馬索·蘭多爾菲《果戈理的妻子》中關于“皮女”性愛的描寫，再引《哈拉普俚語辭典》及英國作家勞倫斯·達雷爾小說中同類史料，足見錢鍾書對此長期留意，并有他獨特的觀察視角。今天“充氣娃娃”和“性愛機器人”早已不是天方夜談，忽見錢鍾書早年關于此類事的記載，除了感覺他的風趣外，也對人的想象力擴展多了一點理解。