一

1976年，我如約而至。迎接我的除了父母，還有一個哥哥和兩個姐姐。

日子如水一般，淌過“玉米、洋芋、紅苕”三部曲，流轉成我們的恣意生長。下放到戶的土地，成了農民的寶貝。母親無暇顧及我們，我們便在她勞作的地頭玩泥巴，或者溜到小學校，扒著窗口聽父親給學生講課；有時在野地里采摘吹起來會嗚嗚作響的野豌豆，在杏子樹下等熟透的杏子“啪嗒”一聲掉下來。

冬天里，臨近過年，年豬早已殺過，被熏得油亮的肉掛在火炕上方，對我們“搔首弄姿”。我們坐在火炕旁烤火，心里數著過年的日子；不時抬頭，看見油滴從白的紅的肉里溢出，然后滴落在燃燒的柴堆上，“嗞溜”一聲竄起一大串火苗。我們圍坐在一起，想著各自的心事，比如蘿卜燉肉、大米飯、咔嘰布做的新衣服。有一天，父親叫上我們兄妹四人，去村外長江邊的糧站買大米。那時我走在隊伍的最前面，像極了一個出征的將軍。到了糧站，父親從貼身的衣服口袋里掏出糧食折子——一種國家正式職工購買平價米面糧油的憑證，笑瞇瞇地遞給糧站的工作人員。開票，交錢，過秤，裝袋，潔白細膩的米粒歡快地跳躍著，急不可耐地躲進我們帶來的口袋。我們顫抖著把大大小小的米袋子搬到糧站的場院里碼好，生怕半路殺出個程咬金，劫走我們親愛的大米，要知道，這可是父親積存了大半年的購買指標才換來的。

我們扛著米袋子，趾高氣揚地爬上長江邊上高高聳立的石山，看江水如牛馬一般向東邊滾去。中途歇息，父親脫掉中山裝，手指著遠處長江隱沒的地方，大概在以一個小學教師并不寬遠的視界，為我們猜想長江的走向。多年以后，當我再次回想起那個情景，恍然覺得腳下的滾滾黃流更像一列隆隆向前的火車，父親站在車頭，看春意開始在枝頭萌動，荊條樹吐露出第一撮新綠。他額頭晶瑩的汗珠子，幸福成一道道流光，游走于加減乘除和柴米油鹽。

然而，我更關心的卻是香噴噴的大米飯，因為它實在可以填充童年里所有關于富有、奢侈和幸福的想象空間。那一年，我9歲。

二

開往宜昌的輪船拉響了離岸的汽笛，父親站在老城的碼頭上向我揮手。他的身后，拆遷中的老縣城正在蒼涼中醞釀新生，再過幾年，隨著三峽蓄水，這里將徹底沉入水底，新的縣城將搬遷到上游二十多公里遠的地方。在迷蒙的江霧中，輪船決然轉身，把父親遠遠地甩在身后，父親終于變成了一個小黑點，消失在視線盡頭。我站在船頭，看輪船像一柄鋒利的犁，深深翻起肥沃的土地。在宜昌九碼頭客運站，我搭乘開往武漢的客車，去圓我的大學夢。汽車奔馳在漢宜高速公路上，我的心一陣陣抽緊，因為我實在沒有坐過這么快的車，也沒有走出過這么遠的地方。我不知道，遠方的世界，會以一種怎樣的姿態呈現在我眼前。我很茫然，又很興奮，如同當時正走在如火如荼的改革征途中的很多人一樣。省城迎接我的，是小縣城從不曾見過的車水馬龍、大學里高大的教學樓和圖書館里不可計數的書籍。我在這里得到了報償，我把全部身心都交付給醉人的書香，我要用最短的時間，累積一名人民教師應有的資本。

秋天里，我捧著一本《美學的散步》，坐在閱馬場紅樓公園里的長條椅上，看三三兩兩的老頭在草地上打太極拳，看大街上的匆匆行人和他們腰間張揚的BB機；時髦的雙層巴士不斷吞吐著衣著光鮮的人流。風輕輕掠過，我偶爾也會懷念土橋壩的油香兒和炕洋芋，我懷念和同學登上望城坡，看擴建中的恩施機場，看高樓次第聳起。有時候，時代讓我們猝不及防，機遇又給我們打開了一道道車門，就像三年之后，我再次乘船歸來，父親站在新縣城的碼頭上，用他略顯佝僂的身軀和滿面榮光迎接我一樣，我站在船頭，像一名火車司機，穩穩地將車停在父親身旁。只是父親不會知道，多年前那輛臨春的火車，將一路向東，駛進奔流不息的洪流。

三

我開始了持續近二十年的奔跑，和晨光一起，同星月一道。我會在早上六點走進教室，和孩子們一起大聲朗讀《論語》《相信未來，熱愛生命》，一起品析《飛向太空的航程》《別了，不列顛利亞》，一起唱《紅旗飄飄》，用紅筆圈出練習本上寫錯的字、做錯的題；我和學生在秋天的桂樹下暢談理想，在春天里看燕子劃過遼夐的蒼穹；我在燈下給已經畢業的學生寫回信，告訴他們大學里要做的重要事情……每天晚上，學生就寢之后，我滿意地回到自己的小巢，輕手輕腳地打開門，妻兒均勻的鼾聲在溫暖的春夜柔柔漾開。

一天，一個龍馬的學生跑來問我，大學里有沒有鄉鎮管理的專業。她說，老師，我畢業后要回鄉當村官。她把“村官”兩個字說得特別響亮。說完這些，她滿面羞澀地跑開了。我讀著她留給我的字條：“春天里，楊柳依依，春水潺湲，我走在家鄉干凈寬敞的街道上，身旁是獨具民族特色的建筑；遠處，游人躺在松軟的草坡上曬太陽。我走著，腳步被陽光緊緊追趕，我聽得見大地舒緩明快的心跳。我決定了，我要努力讀書、上大學，我要回家鄉做一個村官，把龍馬打造成世界知名的旅游品牌；我還要引進一條鐵路，讓龍馬和世界更便捷地連通……”希望，是一顆小小的種子，堅持會讓它和未來握手，奮斗會讓它和勝利簽約。我完全能夠想象，當動車開進龍馬，車身定會插滿春枝。

幾年前，當我從市長手中接過“恩施名師”的榮譽證書時，我同時接過了更多信任、囑托和希冀。中國創造正在演繹大國精神，中國速度正在闡釋盛世氣象。中國這輛快速奔跑的列車，永不會停輟腳步。我能做的，便是在講臺上，站立成一名合格教師的形象。

四

妻子和兒子在新車里跳上躥下，欣賞著車子漂亮的外觀和精致的內飾。看著兒子高高瘦瘦的個子，我知道我已經非常明確地迎來了人生的第四個十年。四十年，日子在生命的延續里疊加，堆累起勞苦和歡欣、光榮與夢想。我們行駛在寬闊的金龍大道上，煦暖的陽光從車窗照進來，映在妻兒如花的臉上；高樓如雨后春筍，在白玉蘭撩人的花香里，競相生長；白廟鐵路橋上，“復興號”疾馳而過，車輪碾過鐵軌的隆隆聲，唱和著車載CD里正在播放的《開往春天的地鐵》。這一列列動車就像這個時代，在抖落一身的辛苦和酸楚之后，正一路高歌猛進，勇往直前。

國慶放假，我們坐在岳父家的院子里吃新摘的板栗和核桃。十月的陽光從坡上漫下來，籠著門前一大片葳蕤蒼翠的火棘樹；地里的大叔們在陽光里跳舞，把豐收梳成一顆顆黑亮的珍珠。岳父在手機上預算著今年的收入，岳母則安排我們帶她去縣城的醫院體檢。岳母反復地說，現在政策那么好，什么都有保障，就是要保養好身體，多活幾年，多享點國家的福。我能夠真切地感受到，她話語間的踏實和滿足。

四十年來，貧窮已然逃遁，復興正在光宏。我們和這個偉大的時代一起成長，和昂首的祖國一起強壯。在開往未來的列車上，我們堅持做故事的主角。唯有親歷，才能強化我們的身份識別；唯有參與，才能獲求生命的價值認同。

歷史不會拋擲任何一個為之繪色的人，我們，正驅動這列開往春天的列車。

（作者：譚文騫，系土家族，中學語文高級教師?！睹褡逦膶W》征集稿件）