我來自東北一個小鎮的普通家庭。記得剛記事時，爸爸是一家全民所有制水泥廠的采購員。當時還是計劃經濟時代，爸爸每個月都會去山西省太原市、陽泉市，河北省邯鄲市，山東省棗莊市，河南省鄭州市等地采購原材料，去北京、天津、上海的機會更多，基本走了個遍。那時我最高興的就是盼著爸爸出差回來，每一次他都會帶回來一些好吃的，讓我們“飽飽口福”。太貴的東西，爸爸買不起，只是從他的差旅費中省下些伙食費給我們買點家里買不著吃不到的，北京的烤鴨、天津的大麻花……爸爸都買過，現在想想那可能花去的是爸爸好幾天的生活費啊。

印象最深刻的是爸爸帶回來的一盒蠶豆，之前我從來不知道還有這么一種吃食。我和姐姐一人分到了半盒。我很快就吃掉了自己的那一份，說像是豬八戒吃人參果一樣，囫圇吞下去，有點夸張，但確實沒怎么品嘗。看著姐姐拿在手里一顆一顆細品的蠶豆，我開始后悔了，一臉討好地望著姐姐，希望可以再得到幾顆。蠶豆太少了，又算是“稀罕物”，姐姐無奈分給我幾顆，但我也很快吃完了。記得后來又是跟爸爸哭鬧，又是撒潑打滾，“妄想”再得到一些，但是始終沒有吃到，那種記憶中的味道讓我念念不忘。

現在不一樣了。不知什么時候開始，餐桌上的菜色豐富了，營養增加了……各種山南海北的水果、蔬菜、海鮮，可以從互聯網上直接訂購，既新鮮又便宜，而且直接送到家門口。不僅是不同地域的吃食，甚至過去想也不敢想的跨越季節的吃食，也隨著科技的發展，出現在我家的餐桌上。那種想吃而不得的經歷再也不會有了。

小時候，我們四家人住在一個小四合院里——前屋的徐叔叔是個木匠，家里有好多好玩的“寶貝”；東屋的周奶奶家地勢比較低洼，一到下雨天家門口就要用土做成“攔水壩”；西屋的曹家祖孫三代十口人擠在三間小房里；我爺爺是位老中醫，家里邊總是有各種各樣的“朋友”來串門。

院子小，人口多，每天都在上演著不同的故事。西屋里曹家，經常聽見兩位嬸嬸爭著該誰做飯，該誰洗衣，該誰買菜，有時聲音很大，嚇得我們不敢靠近；東屋里周奶奶人特別慈祥，我們一幫“小蘿卜頭”經常去那里追著她讓她講故事；前屋里的徐叔叔經常用些木材的邊角余料給我們做點好玩的，我們就經常去那里尋寶貝；我家呢，只要一來“朋友”，爺爺就不讓我們進去瞧了，偶爾看兩眼，不是在診脈，就是在開方。當時覺得爺爺那么和藹。這樣集中居住的環境，我們這些小孩子很快樂，可以四處瘋玩，但是大人們似乎并不開心，因為人口多，住宅面積小，顯得擁擠而雜亂，所以總是苦大于樂的。

現在不一樣了，上世紀90年代初，鎮上的集貿市場統一規劃，我們的小四合院就在其中。前屋的徐叔叔蓋了新房，東屋的周奶奶家搬到了街對面的一處寬敞之地，西屋的兩位曹叔叔分別有了新居，我家則是在原址上蓋了二層小樓。大家雖然不住在一個院里了，但是見面依然親切，更重要的是大家臉上都洋溢著幸福的微笑。再到后來，我們小輩漸漸長大，走出小鎮，來到大城市，住上新樓房，也有了自己的一席之地。

回首往事，留在我記憶里的，不僅僅是大事，更是一段段鐫刻著時代印痕的尋常故事……

（本文為“我和我的祖國”征文《民族文學》征集稿件）