日本文學獎多，作家們也常拿這個來調侃。電影《永遠的三丁目的夕陽》里的主人公，獲得了芥川獎提名，獎項公布那天家里擠滿了人，等待著他獲獎的好消息，然而結果卻令人失望。不僅如此，他還受騙上當被冒充的評委騙去一大筆錢……結田良衣的《孤獨的小說家》里，也描寫了主人公等待某個獎項頒布時的緊張場面，那種焦慮不安患得患失的心情，不能不讓人感慨：入圍文學大獎雖然榮耀，但其實也是一件壓力山大的事，特別是公布當晚編輯、親友和記者齊聚一堂等待結果，若中了自然好，不中就太掃興太難堪了。至于東野圭吾的黑笑系列、歪笑系列，更是以辛辣調侃的筆觸，讓人捧腹之余，深切地感受到日本文學圈內競爭之殘酷激烈。例如其中有一篇《又一次助跑》，描寫第五次入圍某大獎的作家寒川，于獎項公布當晚與各出版社編輯在飯店里等待消息，這幾個小時漫長得簡直令人窒息，其間一波三折，小說結尾寒川誤以為自己獲獎，高興過頭以至于暈倒，簡直就是范進中舉的鬧劇再次上演。

與寒川那樣已經到了大叔的年紀卻還苦等好運來臨的作家相比，村上春樹無疑是幸運的。1979年，在他20歲那年，小說《且聽風吟》一舉獲得第二十三屆“群像新人獎”，自此登上文壇。此后他接連出版了《一九七三年的彈子球》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《挪威的森林》《舞！舞！舞！》等一系列極具人氣的小說。特別是1987年出版的《挪威的森林》，暢銷海內外。據說自該書問世，截止2012年在日本共銷出1500余萬冊。在純文學并不景氣的今天，這是一個令多少作家艷羨的數字！這部青春小說在中國也擁有眾多粉絲，上世紀90年代初林少華翻譯的那個版本風靡一時，那濃濃的后現代都市風，不知影響了多少70后80后文藝青年。

然而，暢銷書作家也有他的小困擾。2016年村上春樹出版了《我的職業是小說家》一書，里面有一章的標題就是《關于文學獎》。在這一章里村上不無自嘲地提到，有一回他走進一家書店，發現里面堆滿了書名類似《村上春樹為什么沒能獲得芥川獎》的書。村上春樹剛出道時，曾兩次入圍日本文學最高獎“芥川獎”，可惜兩度落選。芥川獎主要是新人獎，1985年他以《世界盡頭與冷酷仙境》拿下中堅作家以上級別才能獲得的谷崎純一郎獎，這也宣告了他無法再參與新人獎的角逐。盡管身為暢銷書作家，得不得獎已經不重要，但正如他在書里所言：一旦落選，許多人就會趕來安慰，即便對他們說“得不得獎都無所謂啦”，大家也不會相信，反而導致場面尷尬。

村上春樹在《關于文學獎》這一章里只談到他對芥川獎的看法，然而由于他近年來一次次被看作是諾貝爾獎的熱門人選，卻一次次落選，成了“史上最悲壯的陪跑者”，因此難免不讓人猜想這也是他借此機會吐露內心的壓力。且看書中這段描寫：

得獎也罷不得獎也罷，我自己倒真的無所謂，但記得每次獲得提名后，隨著評審會臨近，周圍的人便莫名其妙地坐立不安，那種氣氛稍稍有些令人心煩意亂。有種奇怪的期待感，還夾雜著輕微的焦慮般的感覺。僅僅是獲得提名，就被媒體渲染成了話題，那反響既大，還難免引發反感之類，如此種種煩不勝煩。只有兩次，令人郁悶的事情就夠多了，如果這種情況年年重復的話……單是想象一下，就不禁心情沉重。

據說自2006年獲得卡夫卡獎以后，村上春樹的粉絲們就盼著心中的男神再拿一個大獎——諾貝爾文學獎。無奈天不遂人愿，年復一年，村上春樹扮演著諾獎陪跑的角色。但換個角度想，這樣的“陪跑”也未必沒有意義，說不定就是一次沖刺前的助跑，無論如何，這證明了村上春樹在日本文壇和世界文壇的地位。

有人事后分析村上春樹不能獲獎的原因，認為他的作品過于暢銷，不是純文學。這是把純文學狹隘化了。不似二戰后的日本文壇文學派別林立，群星閃耀，涌現了川端康成、三島由紀夫、大江健三郎等諸多文學大家；上世紀70年代，隨著日本經濟進入高速發展期，純文學的領地卻在迅速萎縮，陷入低迷。在此背景下，村上龍、村上春樹等新一代作家，以一種全新的姿態登上文壇。村上龍的《無限接近于透明的藍色》和村上春樹的《挪威的森林》，都是抒寫了都市迷惘的青春小說，且都在出版后達到300多萬冊的巨大銷量，達到了純文學與暢銷文學的完美平衡，也開創了都市文學這一新天地。而最難得的是，在類型小說發展得相當成熟、推理小說和漫畫書占領了大部分讀者市場的環境下，村上春樹卻既能保持人氣，又能不斷推出引人矚目的作品：2006年他憑借著《海邊的卡夫卡》入選美國“2005年十大最佳圖書”，同年又獲得了有“諾貝爾文學獎前奏”之稱的“弗朗茨·卡夫卡”獎。2015年，獲得“安徒生文學”獎，這個獎也被認為是對他連續數年陪跑諾貝爾獎的小小安慰。尤其讓中國讀者驚喜的是，2017年村上春樹出版長篇小說《騎士團長殺人事件》，作品中揭露了侵華日軍的暴行，顯示了他作為“內向的一代”在文學態度和立場上變得更加積極和開放。

盡管幾十年來芥川獎和直木獎選拔出了無數新人作家，但試問迄今為止有哪一位能像村上春樹這樣始終在文學的道路上奔跑，始終保持著屹立不倒的地位？

讀村上春樹《我的職業是小說家》，聽他娓娓道來身為職業小說家的甘苦，曾經是《挪威的森林》的讀者的我，不能不對他重新升起一種敬意，不禁想起日劇《重版出來》里面塑造的一位溫暖人心的人物——漫畫大師三藏山。這位漫畫家兢兢業業畫了30多年，雖有名望卻一點也不傲慢，總是提前交稿從不讓編輯操心，對弟子的指點如春風化雨暖人心頭，哪怕是性情怪癖的助手他也不慍不火默默包容。雖然年紀漸長他也許顯得不那么率性，但踏踏實實一路走來更不易。劇的結尾他獲得漫畫大獎可謂實至名歸，難得的是溫文爾雅的他在致辭時還幽默了一把，為自己確立了新的目標……

這也正是我眼中的村上春樹。