王冬姑家破天荒飄出辣椒炒臘肉的菜香。香氣順著風飄進洪家關的家家戶戶，人們都互相驚奇地打探：冬姑這是給兒子定親了？

1935年紅軍長征前的洪家關，季節進入夏秋，百物歸倉，與往年一樣，紅辣椒全部被采摘回來。家家房前的壁上全掛著串串紅，遠遠望去，火紅一片。王冬姑借著這火紅，在操持家里更火紅的事——火急火燎地給兒子找媳婦，最好出征前為兒子能張羅婚事，指望以此留住根。實在要走，也得把媳婦娶進門。

兒子賀學書，已經是紅軍的一名連長，帶的兵更多。冬姑自從丈夫愛唱的一首歌，聽得心驚肉跳、擔驚受怕，就想著，該做的事早做。

要當紅軍不怕殺，哪怕挖眼又扳牙，

樹樹兒砍了樁樁兒在，冬去春來又發芽。

歌里又是“殺”，又是“挖眼”“扳牙”的，冬姑就想：砍了樁樁兒的樹，冬去春來發新芽，談何容易！她知道這是丈夫的決心，也是對紅二六軍團有信心。可她就是擔心——槍子會咬死人的！

每次丈夫走，她就開始擔心。無奈中開始吃齋念佛，指望菩薩能保佑她的親人。可有一天，兒子從常德師范提前畢業，她卻不知。其實，小小的兒子喲，對外面的世界早有了判斷和方向，對中國革命有了熱情和勇氣。偏偏，二十世紀二十年代末，整個湘西北已容不下一張平靜的書桌。接受新思想、渴望進步的兒子，許多理論需要理清、許多事件沒有頭緒，他選擇了一心投靠共產黨，推翻舊世界。這年，他瞞著母親參了軍。

兒子是被一束奇異的光鉗住了魂，王冬姑想，或是在精神上又認了一個父親。那個決心下的，十頭牛都拉不回。可兒子不斷晉級和深造，讓冬姑臉上有掩不住的笑，更為兒子自豪和驕傲，可心里就是擔心。事實上，高興和自豪都太短暫，她的兒子每次回來又要走，當娘的王冬姑就害怕，槍林彈雨的，娘想留下兒。可一聽兒子說著那句時髦話“革命到底不回頭”，再唱著那首他最愛唱的歌，冬姑就開不得“留”的口。

記得，家還是完整的時候，父子倆都為隊伍上忙。冬姑經常聽兒子教他老爸哼一首歌：

大庸有個天門山，離天只隔三尺三；

如今有了賀老總，窮人登天并不難。

那時候，冬姑和所有的鄉親一樣，看山山嶺嶺紅旗漫卷，見人人家家斗志昂揚，多高興啊。只盼望革命勝利，窮人都過好日子。哪里想到革命的殘酷，勝利還要流血犧牲。

父子倆有次一起回來，家中兩個紅軍，家就成了操場上的隊伍。聽著兩人哼唱著一首“紅軍歌”，家都亮堂了，冬姑心里那個驕傲和高興哦。

辣椒吃了好燒心，活不下去要革命；

生來就當為人杰，死了也要鬼雄敬。

冬姑喜歡父子倆“為人杰”，又害怕他們“做鬼雄”。一家人團圓好歡心，可父子倆一走，冬姑又擔心。父子都跟賀老總，南征北戰鬧革命求解放，冬姑喜在心里、卻也苦在心上。雖苦亦榮倒也是，革命就會有犧牲，她也懂。能不能托老天保佑，讓他們父子既革命也留命回來。

總有命好、命硬的人吧。

冬姑就天天在心里為父子倆“燒香拜佛”祈愿平安。一有空兒就紡紗做鞋，為的是進針拉線的念念叨叨，像密咒一樣縫進鞋里。還有她哼著的歌，護身符樣縈繞在丈夫和兒子身邊：

念兒子的——

兒在前方放歌聲，娘納鞋底走了神，鋼針扎在娘手上，不愿我兒只怨針。

再念丈夫——

飛針又走線，越做我心越甜，紅軍哥哥是針我們是線，紅軍哥哥引路，我們向前。

那一段，擔心歸擔心，心里比蜜甜。兩父子都被人豎大拇指，女人再苦心無怨。可是，好日子咋就那么短，厄運一下推面前。冬姑啊，肝腸寸又斷，死而又重生。

記得是二月初種辣椒時節，弟弟賀文炎隨著打勝仗的紅軍躺擔架上回來，告知嫂子一驚天噩耗：哥哥賀文富犧牲了。冬姑哇，一下哭干了眼淚、哭壞了身子，足足在床上躺了兩個月……

兩個月里她在想：戰場哪有不死人的，命里是自家男人，他的女人就必須扛！好在，她還有兒子，還有依靠。那段時間，她就想兒子打仗的間隙多回家，早日給他對門親、安個家，就還能過上安安穩穩、紅紅火火的日子。

丈夫死后，冬姑卻看到兒子的迅猛成長。不兩年，他在隊伍里當了排長，穩重、覺悟，紅彤彤的是個亮才。他好槍法、會說話、能帶兵。每次訓練完，他挎著槍從后窗的田埂上大步回家，踏實的腳步經過窗外那片辣椒地，所有的辣椒秧都跟著兒子舞槍弄棒；而迎候他的雞鳴鴨唱，都像他練兵場上操練的口號。只是，給兒子成家、她想抱孫子的愿望，就像她地里的辣椒，一季一季在輪回，就是一直沒有落定。

紅軍要長征了，冬姑下決心請賀老總吃個飯，能幫著留住兒子更好。留不住，也請他照應，再打一仗就叫兒子回。哪怕娶妻生子后他再去呢。一根獨苗苗，總得留個后哇。

這天，全家是燒火的燒火、做飯的做飯，一家像過年似的。那醉人的辣椒炒臘肉端上桌，兒子回來了，說：賀老總有急事，今天來不了咱家吃飯了。高興的冬姑一下跌坐在凳上。兒子又馬上說：“賀老總同意讓你兒子留下，給您做個伴，給賀家留個后……”

冬姑當下喜極而泣，嘴里喃喃地說：“賀老總，好人哦，好人。兒子哎，等你有了媳婦有了崽，你再走，我不攔你。”可兒子蹲到娘的腿邊：“革命還沒成功，我得繼續戰斗。娘，你莫看我們過得好，多少窮人被人剝削壓榨，家破又人亡。我跟著紅軍就是去解救他們的，等完成了這一次任務，我一定回來讓你抱上孫子。要不，我從隊伍給你找個漂亮的紅軍妹做媳婦。”兒子在她面前永遠是頑皮的，他的話冬姑信，也不信。但不信怎么著，你也拖不住他。像他臨走唱了一句“您見太陽如見我”，再交給娘一張配圖的四句話：

兒行千里您莫愁，給娘畫個太陽圖；

娘見太陽如見我，我在太陽腳下游。

冬姑不識字，只看圖上畫了個紅彤彤的大太陽。可兒子唱的那句她知道，是她祖爺祖奶唱過來的歌，叫——《太陽圖》。

冬姑當然不知道，一支送兵曲《太陽圖》歷年歷代有許多版本。一首歌的幾百年脈絡，成了民族抗爭史。二十世紀三十年代的湘西女人，大多不識字，卻是張嘴就能唱的土家妹長過來的。人人會唱的《太陽圖》，她們知道，這是爺爺奶奶唱過來的歌。

又是爺爺奶奶的上幾輩明朝抗倭時期唱過來的。嘉靖年間，倭寇為患，大山深處的桑植先民義憤填膺，摩拳擦掌，奔走相告。為解朝廷之圍，桑植抗倭健將向世瑛、向仕祿率桑植士兵4500人，東征江浙，驅倭平亂。臨行之際，畢茲卡山寨沉浸在父母送子、妻子送夫，難舍難分的傷感氛圍中，和今天一樣，民歌是張口就來：

真龍天子坐金殿，文武百官站兩旁

一張文書到土寨，點我士兵到蘇杭

妹：一張文書到土寨，阿哥殺賊下杭州。

雁鵝離伴蘇杭去，阿妹離哥日日愁。

哥：阿妹離哥你莫愁，給妹畫個太陽圖。

看見太陽如見我，哥在太陽腳下游。

村村寨寨送子弟兵出征，人人唱著亙古悠揚的《太陽圖》。當年，抗倭隊伍浩浩蕩蕩，奔赴前線，誓死抵抗倭寇的入侵。如今，湖湘母親再送兒子出征。鐵了心要走的賀學書，已走在劉家坪那條路上長長的隊伍里。

郎行千里你莫愁，給妻畫個太陽圖；

妻見太陽如見我，我在太陽腳下游。

又一輪歌聲從劉家坪的小山坡上傳來，香姑不用看，聽音就知道，是含淚開口的孩子們的娘。凄美的音調、顫悠悠的聲音，唱出離愁唱出了痛，唱出力量唱出了情。秋風里的歌聲深情委婉，帶著對丈夫深情的牽掛和殷切的期盼，久久飄蕩。

多少人聽出了痛，多少痛又生發出力。一隊隊、一群群的女人跟著長長的行軍隊伍，突然，路邊、山崗、男人女人都展開了歌喉，山山水水、故土家鄉全擠進來伴唱和聲：

子弟兵遠行你莫愁，給你畫個太陽圖；

見了太陽如歸家，太陽腳下早歸鄉。

這是整個村莊的送兵歌！歌聲唱到壯觀處，坡坡嶺嶺、屋前路旁都站滿了鄉親。山水含情、天地不舍。屋前路旁，山上山下，送別的鄉親輕聲地哼，走著的紅軍默默地合。無論是走的和留的，含著難舍露微笑，忍著悲涼唱悠揚……

冬姑啊，多想“再相逢”“早相逢”。可她哪里知道，那么多戰士出征，悠揚的民歌卻留不住，有的一走就是幾十年、幾萬里，更多的一去再沒回，把忠魂丟在了異地他鄉……

從此，冬姑知道，兒子生命中那抹永遠的紅——是賀龍軍、跟黨走。而她，生命里永遠的太陽，是——窮人翻身、兒子回來。

為此，冬姑做了一件令人費解而揪心的事。一天，她聽人說“紅軍回來了，到了湖北鶴峰一帶”。她喜出望外，沒跟家人招呼，連夜悄悄離家出走，踏上了找兒子找紅軍的路。從此渺無音訊，家里人四處打聽，也不得所終。

幾年后的一個深秋，發亂面污、衣襟破敗的一個叫花子，突然叩開了海龍坪王國真的家。王國真家人開門一看驚喜地發現，來人竟然是多年不見的姐姐王冬姑，遂抱頭痛哭。回家后的王冬姑變了，原本結實的身體枯瘦如柴，滿頭烏發銀絲參染，無論別人怎么問：這幾年在外是怎么糊過來的，她總是笑而不答。可她每天幫弟弟做完農活后，無事就依在門欄邊，呆呆地望著遠方，嘴里永遠絮絮叨叨。

兒啊——你走，娘讓你帶了辣椒。辣椒紅如燈，燈亮著，那是娘望你的目光，紅紅的祝福、火辣的牽掛。你是吃辣椒長大的孩子，你忘了嗎？

兒啊——娘后悔，沒讓你掛走一支辣椒串，就像帶一撮故鄉的泥土，又像掛一串火紅的花環，它是勝利的象征，還能護著你，你回轉啊。

兒啊——離開家園、游走他鄉，你帶上持久的鄉情。不會淡忘生長紅辣椒的故園和播種紅辣椒的親人吧，你回來呀。

兒啊——娘還記得，你大口大口吃著紅辣椒被辣的樣子。一片辣椒一縷鄉音，融于你的血脈里，會有強勁地搏動，你應該活著！

其實，令冬姑驕傲的兒子賀學書在抗日戰爭中就光榮犧牲，為民族解放獻出了年輕的生命。冬姑像知道，又像不知道。她仍然活在她的習慣里：只要出太陽，她就出門，去會“太陽腳下游”的兒子；只要見著孩子，她就癡癡地想：“漂亮的紅軍妹”媳婦，說不定給我添的孫子也有這么大了……

王冬姑終于等到全國解放，當年的紅軍回來了，兒子卻沒回來。她開始整天依坐門邊，頂著門楣上懸掛的紅紅的辣椒花環，一抹太陽照在她始終望著前方的眼眸。

一個太陽很好的下午，王冬姑靜靜地睜著那雙永遠望兒的眼睛，沒有閉上，伴著太陽落山，走了……

（作者系湖南省作協副主席、一級作家）