“認(rèn)識(shí)”劉慈欣是上個(gè)世紀(jì)末，那時(shí)《科幻世界》是我常買的雜志之一，它慰藉著我這一代中學(xué)生，為校園單一的四角天空增添著亮色。90年代，王晉康的名字在《科幻世界》屢屢出現(xiàn)，創(chuàng)造了科幻史上的“王晉康時(shí)代”。1999年，一名叫劉慈欣的作者投來的稿件引起《科幻世界》編輯的注意，他的稿件統(tǒng)統(tǒng)用計(jì)算機(jī)打出，淡藍(lán)底色，讀起來非常養(yǎng)眼，篇末署有“山西省娘子關(guān)發(fā)電廠計(jì)算機(jī)室”。那年，他一口氣在《科幻世界》發(fā)表了《鯨歌》《帶上她的眼睛》等4篇小說。

我印象最深的一篇是《帶上她的眼睛》，講的是人類使用地層飛船深入地球內(nèi)部探險(xiǎn)失事，只有一名年輕的女領(lǐng)航員活了下來，但她也只能在被卡在地殼深處的船艙中了度余生。得益于傳感技術(shù)的發(fā)展，她可以跟隨地面上帶著傳感眼鏡的人去“旅行”，感受地面上草原、森林、花草、陽光等美好事物。小說有點(diǎn)逸出劉慈欣的硬朗氣質(zhì)，偏軟，文藝范，然而就是這篇不那么“劉慈欣”的科幻作品，摘得了1999年科幻“銀河獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)，并入選人教版七年級(jí)語文下冊(cè)（2016年版）。像是在科幻這汪湖水中投下了一顆能量巨大的石子，漣漪自此蕩開。在這之后差不多十年的時(shí)間，是劉慈欣創(chuàng)作的爆發(fā)期，他創(chuàng)作了包括《三體》在內(nèi)的共計(jì)400余萬字的作品。

劉慈欣這十年創(chuàng)作的每一篇作品我都拜讀過。他的小說常常將我從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的逼仄、現(xiàn)代主義文學(xué)的炫巧閱讀中解脫出來，進(jìn)入一個(gè)打通了生與死、過去與未來、地球與太空的奇妙之境。他或從未來（過去）的時(shí)空切入現(xiàn)實(shí)，或從當(dāng)下局促的現(xiàn)狀倏地切換到綺麗壯闊的外太空，或?qū)懭祟悓?duì)新科技，對(duì)夢(mèng)想的孜孜以求……這是很會(huì)“變戲法”的一個(gè)人。他將文學(xué)的時(shí)間和空間向度開發(fā)到了極致。渺小與宏大，人類個(gè)體與整個(gè)宇宙的關(guān)聯(lián)，是他創(chuàng)作科幻最核心的追求。

我一度聽到評(píng)論者說科幻不過是幻想的文學(xué)，并不接地氣，可是，誰又能說劉慈欣的作品不接地氣呢？他屢屢將目光投向貧瘠的大西北，寫西北山村如何遭遇銀河帝國拆遷隊(duì)，一名身患癌癥的教師的命運(yùn)，一群孩子、一個(gè)村莊、一個(gè)星球的命運(yùn)，在群星閃爍的宇宙之下，如何奇妙地交織在一起（《鄉(xiāng)村教師》）；寫無數(shù)大肥皂泡裹帶濕潤(rùn)空氣以及兩代人的夢(mèng)想，進(jìn)入內(nèi)陸，從而調(diào)節(jié)西北干旱的氣候（《圓圓的肥皂泡》；寫西北農(nóng)民小伙水娃如何一步步努力，成為尖端太空事業(yè)中的“鏡面農(nóng)夫”，與百歲霍金在中國太陽的鏡面上散步，探討宇宙的奧秘（《中國太陽》）。生死存亡有真經(jīng)，剛強(qiáng)何必勝柔弱？不只寫西北，他引爆著一切看似渺小卑微者的原力：非洲大陸上的桑比亞為了解決生存問題，不得不利用基因編輯技術(shù)對(duì)國民進(jìn)行改造，而后在由美國引發(fā)的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中最終取勝（《天使時(shí)代》）；講述了為光榮與夢(mèng)想而奔跑的辛妮的故事（《光榮與夢(mèng)想》）；活蹦亂跳的微人只有細(xì)胞大小，卻最終取代了宏人，存活了下來（《微紀(jì)元》）……那些小人物在他的筆下熠熠發(fā)光，螳臂當(dāng)車又何嘗不可敬呢？崇高與卑微，宏大與渺小在他的筆下辯證式地閃現(xiàn)，反差元素造成了不平衡，也正是因?yàn)檫@種不平衡，讀者的閱讀快感大增，有效地產(chǎn)生了移情作用，這正是劉慈欣反差美學(xué)的妙處。

后來，我開始做科幻小說的研究，并在多個(gè)場(chǎng)合見到了劉慈欣?，F(xiàn)實(shí)中的劉慈欣像我見過的大多數(shù)理工男：平頭，黑框眼鏡，經(jīng)常穿格子襯衫或是T恤，冷天會(huì)加個(gè)夾克外套。剛剛好的體態(tài)，多年不曾走樣，這要拜他多年堅(jiān)持鍛煉所賜——每天打卡10公里，希望有朝一日能登上太空，這份定力源自內(nèi)心的獨(dú)立和堅(jiān)定。他對(duì)繁榮和熱鬧有著一貫的警醒，這使得他不會(huì)被時(shí)代的潮流裹挾帶偏：理性、沉潛、鮮用微信、不開微博，與社交媒體主動(dòng)保持著距離，不愛參加各種名頭的會(huì)議——雖然看上去話不多，但一旦開口，常是語驚四座，言詞簡(jiǎn)潔，邏輯清晰，觀點(diǎn)有力。

其實(shí)，劉慈欣早在上世紀(jì)90年代剛登上科幻文壇時(shí)已然如此篤定了，時(shí)任《科幻世界》編輯的唐風(fēng)曾專門撰文寫初登文壇的劉慈欣：“參加筆會(huì)時(shí)見他，面容頗有風(fēng)霜之色，眉頭時(shí)常緊皺。雖然說話不多，卻不見得少了多少風(fēng)頭。他非常惱火的是封閉的世界不能提供他所需要的交流?！薄俺鲲L(fēng)頭”定然非初心，秀于心而顯于外，著實(shí)因?yàn)樗陌l(fā)言有思考有亮點(diǎn)。然而，他自信卻不走向唯我，這需要廣博的胸懷。拿科幻作品中的科學(xué)性問題來說，即使是對(duì)慣寫硬科幻著稱的劉慈欣來說，也一樣不能避免“硬傷”。他的處女作《鯨歌》中寫到藍(lán)鯨有牙齒，看到人家挑剔他那只長(zhǎng)了牙齒的藍(lán)鯨，劉慈欣非?；磉_(dá)地說：“我怎么想不到須鯨（藍(lán)鯨屬須鯨亞目）沒牙呢？”李淼寫了一本《〈三體〉中的物理學(xué)》來指出《三體》的硬傷，劉慈欣很高興，還鼓勵(lì)李淼也來寫科幻小說。敢于以海納百川的胸襟聽取異聲，無疑是更高級(jí)的自信。不過話說回來，科幻小說里的科學(xué)并不是科學(xué)，本質(zhì)還是文學(xué)的映像。

對(duì)于蜂擁而來的鮮花和褒獎(jiǎng)，劉慈欣一直是極其冷靜和實(shí)事求是的。唐風(fēng)回憶二十年前劉慈欣剛“出道”時(shí)的一幕，“科幻作家楊平說他的作品有克拉克味兒，他居然說不能接受別人侮辱他心目中的大師。這家伙極其誠實(shí)，內(nèi)在的自信又結(jié)實(shí)得很。”仿佛冥冥中的饋贈(zèng)，2018年11月，劉慈欣繼雨果獎(jiǎng)之后摘得克拉克獎(jiǎng)。根據(jù)劉慈欣的小說改編的《流浪地球》和《瘋狂外星人》在2019年初均取得了巨大成功，網(wǎng)友高呼中國科幻電影元年開啟，劉慈欣則冷靜地回應(yīng)，中國科幻電影元年應(yīng)該是在20世紀(jì)初就已開啟。在第二屆中國科普作家協(xié)會(huì)科幻創(chuàng)作研究基地年會(huì)上，參會(huì)者對(duì)劉慈欣的作品進(jìn)行研討，熱議之際，劉慈欣站出來發(fā)言，稱他寫的這種黃金時(shí)代類型的科幻正在消失；科幻到底是小眾文化，“叮囑”大家不要再研究《三體》了，“滿園綻放才是春”，要把更多精力放在如何推進(jìn)科幻文化、科幻文學(xué)的整體繁榮上。這就是劉慈欣，明明置身其中，卻能超然物外，敢于“潑冷水”，說實(shí)話，發(fā)真聲。

無疑，劉慈欣是真實(shí)的，這種真實(shí)在于求真務(wù)實(shí)，不做作，不浮夸，不矯飾?；蛟S，恰恰是這種可愛的品質(zhì)成就了他。