老作家李國文于20世紀(jì)50年代出道，“文革”的沉寂并沒有減損他對(duì)自己創(chuàng)作能力的信心。他的小說作品張揚(yáng)著理想主義的風(fēng)帆，以人民性為創(chuàng)作依歸，為他贏得了無數(shù)贊譽(yù)：1982年他憑借長篇小說《冬天里的春天》榮獲第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2000年以雜文集《大雅村言》斬獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

1986年,知名作家李國文離開工作了7年的鐵路文工團(tuán)，正式到中國作家協(xié)會(huì)履新，擔(dān)任《小說選刊》主編。在中國現(xiàn)代文學(xué)館的手稿庫里，保存有一封1987年李國文在主編任上為聲望頗高的《收獲》雜志創(chuàng)刊30周年的題詞：

雖然有只問耕耘，不問收獲這句老話，但人們卻常常寄期望于收獲者多，埋頭于耕耘者少。如果說近年來文學(xué)有所收獲，可能因?yàn)檩^之以前略懂些耕耘。如果說，我們的文學(xué)收獲還未有應(yīng)該的，或者想象的豐碩成果，恐怕也和尚不善耕耘有關(guān)。為了《收獲》更能體現(xiàn)出我們文學(xué)的收獲，希望從事文學(xué)的一切人，努力耕耘，而且，耕耘得法。

回望自己走過的人生與創(chuàng)作歷程，李國文將飽滿的感情有節(jié)制地輸出，告訴讀者和世人，如果說自己在文學(xué)上取得了一些成就的話，那么其中的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)而言就是勤奮加天分，即得法而努力地耕耘。

語言是空殼，也是存在的家園。就讓我們將李國文這段深思熟慮的話語與他的人生經(jīng)歷相對(duì)照，也許更能領(lǐng)會(huì)他的真意。

成敗皆《改選》

1954年中國人民志愿軍某部文工團(tuán)創(chuàng)作組長李國文從抗美援朝戰(zhàn)場歸來，這時(shí)他只有24歲，在全國鐵路總工會(huì)的宣傳部做了一名文藝編輯。在這里，李國文寫出了自己的處女作——短篇小說《改選》。小說以自然來稿的方式投到了《人民文學(xué)》編輯部。這時(shí)，一名剛剛從北大畢業(yè)的學(xué)生分配到《人民文學(xué)》，跟他一樣是一名文藝編輯。這位小青年沒有特約作者，從海量閱讀通信來稿開始鍛煉自己的鑒別力。《改選》被他發(fā)現(xiàn)了。再一看，不只這一篇，這個(gè)作者竟然一口氣寄來了6個(gè)短篇。小青年心懷對(duì)文學(xué)的熱誠給同樣熱誠的這位本市作者按照寄信人地址郵去了編輯回信，約李國文來《人民文學(xué)》編輯部見面。

李國文來了。

1957年7月號(hào)《人民文學(xué)》的頭條永遠(yuǎn)屬于《改選》。李國文一直在手里握著這封編輯來信，激動(dòng)的心情在之后寫成了文章反復(fù)表達(dá)。他用“文學(xué)擺渡人”的形象贊美編輯，他是真心實(shí)意的，很多年以后，他也拿起了總編的筆，在文學(xué)新人和文學(xué)新星之間，做起了不辭辛勞的擺渡人。這位小青年叫崔道怡，后來文學(xué)界的人們將他譽(yù)為京城四大名編之一。

成也蕭何敗也蕭何，因?yàn)椤陡倪x》出名，也因?yàn)椤陡倪x》遭禍，李國文隨即被劃為右派。既然他原屬鐵道系統(tǒng)，遂“自然”成為一名修筑鐵路新線的勞工。他的汗水和韶光，都拋撒在川、黔、滇、晉、豫、湘和東北等地的荒山野嶺上，拋撒在向前延伸的鐵路的前端——原本沒有路的所在。每一條鐵路都有起點(diǎn)站和終點(diǎn)站，而這個(gè)勞工的生活，既沒有新的開端，也沒有舊的盡頭。（參見葉楠：《李國文印象》，載《中國作家》1989年第3期）這個(gè)時(shí)候陪伴他的有兩個(gè)男人，不離不棄。一個(gè)是崔道怡，另一位是曹雪芹。崔老師給了他自我肯定的信心：自己是有文學(xué)才華的！這個(gè)信念是他的依靠，在這個(gè)信念的鼓動(dòng)下，他忍不住手癢，用別人的名字發(fā)表了幾篇短篇小說。直到最后一篇被著名批評(píng)家李希凡發(fā)現(xiàn)，尋找作者。而曹雪芹，則是用一部《紅樓夢》反復(fù)給他帶來精神上的滋養(yǎng)。勞動(dòng)之余，睡在泥地上，餓了，喝一碗醬油兌的水充饑。在一片呼嚕聲中，偷偷摸出一小本線裝的紅樓，每個(gè)字都熟悉到成為好朋友。這個(gè)時(shí)候的李國文也許偶然會(huì)想起幾年前在朝鮮戰(zhàn)場，自己在戰(zhàn)斗間隙翻《契訶夫短篇小說集》的情境。

收獲的七年

1979年對(duì)李國文來說是個(gè)重要的年份，這一年，他得到平反，從一名修筑鐵路的工人變成了寫作鐵路的作家。但是，這名中國鐵路文工團(tuán)創(chuàng)作組的劇本創(chuàng)作員并沒有將自己的創(chuàng)作局限在鐵路主題與劇本體裁上。

鐵路文工團(tuán)的7年（1979-1986）是李國文收獲的7年。此間他以催人淚下的短篇小說《月食》轟動(dòng)全國，并獲得1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。后來又以長篇小說《冬天里的春天》（1982）斬獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

《冬天里的春天》是李國文在蝸居里一筆一畫寫出來的60萬字的大部頭。他不能忘記自己看到這部手稿變成樣書時(shí)的情景：

我還記得1980年的春天，有點(diǎn)冷，有點(diǎn)風(fēng)，有點(diǎn)沙塵暴的一個(gè)傍晚，我從社里的發(fā)行部拿到剛從印刷廠拉回的樣書，這是我平生的第一部鉛字印刷，而且是人文社出版的，是我自己寫出來的書，那份難以言表的激動(dòng)之情，可以想象得知。管書庫的一位大姐，看我愣在那里發(fā)呆，關(guān)心地問，你沒有什么不舒服吧？接下來，我來到出版社拐彎的南小街一家小飯館，時(shí)值下午，客人尚未上座，我選了一個(gè)避人的角落，要了一小壺酒，一小碟花生米，捧著那本帶有油墨氣味的新書，盡管我努力壓制住自己，但眼淚還是情不自禁地流了下來。（李國文：《樓與人的記憶》）

如果說這兩個(gè)有影響的作品是他過去幾十年生活的結(jié)晶的話，他的另一部長篇小說《花園街五號(hào)》（1984年初版），則緊扣時(shí)代脈膊，在改革開放初期的中國引起巨大反響。這部小說先后被改編成電影和電視連續(xù)劇，一時(shí)間成為國人的熱點(diǎn)話題。爾后他又創(chuàng)作了由系列短篇合成的長篇小說《危樓記事》，其中《危樓記事之一》又獲1984年全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。

“雖無飛，飛必沖天；雖無鳴，鳴必驚人。”累累碩果見證了李國文蟄伏后的爆發(fā)，他一躍成為知名作家。恰好，80年代是中國文學(xué)發(fā)展的一個(gè)黃金時(shí)期：“那時(shí)，還真有些盛唐景象，我趕上了新時(shí)期文學(xué)開始以后的一個(gè)小說旺季。那時(shí)候，與今天的這種全社會(huì)對(duì)于文學(xué)的淡漠大不相同。斯其時(shí)也，一篇東西問世，立刻產(chǎn)生回響，今朝金榜題名，明日衣錦還鄉(xiāng)，作家成名的速度，稱得上立竿見影，比蒸饅頭、烙大餅還來得快。”（李國文：《李國文散文》，浙江文藝出版社2001年版，第22頁。）

這個(gè)時(shí)候，他開始以一種細(xì)細(xì)的鋼筆寫一種類似隸書的字體，透露出心細(xì)如發(fā)的工整和鄭重，查看他這個(gè)時(shí)期的代表作，比如《花園街五號(hào)》，有的版本前面印刷有一張作者的手稿，上面的字就是這個(gè)樣子。我們看到的這份他為《收獲》的題詞也正是這種風(fēng)格。

勤奮可以理解，那什么樣的創(chuàng)作才能稱得上“得法”呢，李國文給出了一個(gè)自己的例子。他說：“我在寫作《冬天里的春天》時(shí)，抱定主意，嘗試變換長篇小說的傳統(tǒng)寫法，不是按照人物成長，故事進(jìn)展的A、B、C、D時(shí)序，逐年逐月，一路寫來，而是打亂順序，時(shí)空交錯(cuò)，以C、B、A、D或B、D、C、A的架構(gòu)，通過主人公兩天三夜的故鄉(xiāng)之行，來敘述這個(gè)延續(xù)將近40年的愛恨情仇，生離死別的故事。這種寫法，至少那時(shí)的中國，在長篇小說領(lǐng)域里，還沒有別的同行在做類似的實(shí)驗(yàn)。因此我想，這部并無多少過人之處的作品，若不是寫法上的這點(diǎn)‘新意’，會(huì)入評(píng)委的法眼嗎？”（李國文《我為何早就不寫小說》）

機(jī)智如斯、真實(shí)如斯，這些“勤奮而得法的創(chuàng)作”，這些“真人真語”很多都是寫在印有“中國鐵路文工團(tuán)”的稿紙上，它們是這樣多，又是這樣好，它們一半來自修了22年鐵路帶來的寫作和精神上的雙重壓抑，另一半也跟這里相對(duì)清凈的創(chuàng)作環(huán)境有關(guān)。雖然這里曾經(jīng)主辦中國鐵路文學(xué)獎(jiǎng)，文友們可以借此互通有無，但基本上還是比較封閉。“那時(shí)我所屬單位為中國鐵路文工團(tuán)，與首都文學(xué)界少有來往，偶爾碰到一起，寒喧幾句，姓氏、名聲、面孔、職務(wù)，常常吻合不到一起。”（李國文《我為何早就不寫小說》）

沒有滿座的高朋和若市的門庭，對(duì)一位作家來說，未嘗不是一件好事。