七八年前的某個(gè)午后，一位朋友低聲說(shuō)，我們有誰(shuí)目擊過(guò)創(chuàng)造本身嗎？見(jiàn)我無(wú)語(yǔ)，抑或原本便無(wú)意得到回應(yīng)，朋友兀自說(shuō)道，當(dāng)我們看到詩(shī)文印在紙端或一座建筑落成，那已不是創(chuàng)造本身了，而是魔法的靜止?fàn)顟B(tài)，而當(dāng)我們目睹一個(gè)人就在眼前創(chuàng)作小說(shuō)、音樂(lè)或建造樓宇，那又可能是一種表象……

后來(lái)我想，也許是目擊、創(chuàng)造、靜止、表象這樣的語(yǔ)詞令我一時(shí)無(wú)語(yǔ)的。隨著文學(xué)批評(píng)做得漸漸多了起來(lái)，朋友的這一問(wèn)不時(shí)會(huì)浮上心頭。

某種意義上，文學(xué)批評(píng)首先就是一個(gè)“目擊”創(chuàng)造的過(guò)程，從作品“終止”的地方溯流而上，然后再?gòu)亩喾N維度探究這一作家作品狹義和廣義上的真相與未明。也就是說(shuō)，批評(píng)家是站在一個(gè)深度閱讀者的角度努力去重構(gòu)或還原，且不單單給出一層意思，一個(gè)面向，批評(píng)家將作品的種種可能，以及作者與文本所反對(duì)的東西，未曾想到的地方，抑或未參透的秘密一點(diǎn)點(diǎn)擦亮或照亮。就此，批評(píng)家經(jīng)歷了雙重乃至多重的時(shí)間，包括追溯作者創(chuàng)作心跡的時(shí)間，自我審視的時(shí)間，以及建立新的世界的時(shí)間等。批評(píng)家由深度閱讀轉(zhuǎn)化為對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的考古和拓展，并借此成為創(chuàng)造的參與者——這依舊是不夠的，批評(píng)在最好的時(shí)候自足地成為一種詩(shī)性創(chuàng)造，它不是以一個(gè)文本一個(gè)作者一種風(fēng)潮為起訖，而是超拔于此，有時(shí)甚至聲東擊西，一邊僭越一邊犯險(xiǎn)，自成一格……終究升向、深入或輻射到更廣闊的文本、生命和世界。

百鳥(niǎo)相會(huì)，少不了烏鴉一族——此語(yǔ)出自一位史學(xué)家之口，搖曳著一種帶有荷爾蒙的智慧。而且我更愿意拋開(kāi)關(guān)于烏鴉的種種成見(jiàn)，而在中性的意義上看待“烏鴉”，其與百鳥(niǎo)與萬(wàn)物面對(duì)同樣的天和地，其獨(dú)特在于不一樣的色彩、聲調(diào)，以及不一樣的飛行。就此而言，這句話(huà)幾乎可以視為關(guān)于文藝批評(píng)的一個(gè)譬喻，即面對(duì)世界說(shuō)出自己獨(dú)異而有鋒芒的見(jiàn)解，盡管有時(shí)未必合時(shí)宜，未必有切實(shí)的結(jié)果，甚至未必“正確”。

李健吾的才情是多方位的，關(guān)于文學(xué)批評(píng)他曾有言，“一部偉大作品的仇敵，往往不是別人，而是同時(shí)代的批評(píng)家”。世間從來(lái)不曾缺少虛泛與媚曲，總要有一些人站在嚴(yán)苛一邊。終究寫(xiě)作不易，批評(píng)亦不易，我希望自己是慷慨的，也希望自己是鋒銳的，不過(guò)，兩者均應(yīng)基于準(zhǔn)確與真誠(chéng)。我們既不能贊美作家作品所不具備的美和力，也不能批評(píng)作家作品所不存在的缺點(diǎn)。同時(shí)，在進(jìn)行文學(xué)以及藝術(shù)批評(píng)過(guò)程中希望能珍視直覺(jué)，珍視情感的鍛造和智識(shí)的震撼。

批評(píng)不僅僅如博爾赫斯所言“可令作品豐富”，更在于豐富自身和世界。當(dāng)然，那是有洞見(jiàn)、有說(shuō)服力、歸于美與創(chuàng)造的批評(píng)。也正是在這種意義上，批評(píng)才會(huì)由人們所說(shuō)的“審美的創(chuàng)造”，升騰為“美的創(chuàng)造”。

波德萊爾說(shuō)，“一切偉大的詩(shī)人本來(lái)注定了就是批評(píng)家”。我特別心儀那些詩(shī)人、作家、藝術(shù)家充滿(mǎn)了實(shí)踐性的感悟，以及充滿(mǎn)了感悟的實(shí)踐。在另一端，所有的創(chuàng)作都是對(duì)世界廣義的批評(píng)：批評(píng)具體的作者與作品，也批評(píng)批評(píng)家，批評(píng)這個(gè)闊大而不安的世界。

如今有太多的變量和加速度在影響文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作，譬如科技尤其是人工智能AI的突進(jìn)，我們對(duì)于“人學(xué)”“后人類(lèi)學(xué)”以及“宇宙學(xué)”要有更深的敏感、體認(rèn)，以及賦形。

終究，寫(xiě)作和批評(píng)都是始于局限和困惑，具具體體地從真實(shí)或虛構(gòu)的生命出發(fā)，探討并追索“靈魂的深”，美的無(wú)遠(yuǎn)弗屆，以及宇宙的未知未明。在這條路上走得遠(yuǎn)的人，可能無(wú)不保有一種創(chuàng)造性的愛(ài)，一種在光與暗之中不斷升起的自由。