七八年前的某個午后，一位朋友低聲說，我們有誰目擊過創造本身嗎？見我無語，抑或原本便無意得到回應，朋友兀自說道，當我們看到詩文印在紙端或一座建筑落成，那已不是創造本身了，而是魔法的靜止狀態，而當我們目睹一個人就在眼前創作小說、音樂或建造樓宇，那又可能是一種表象……

后來我想，也許是目擊、創造、靜止、表象這樣的語詞令我一時無語的。隨著文學批評做得漸漸多了起來，朋友的這一問不時會浮上心頭。

某種意義上，文學批評首先就是一個“目擊”創造的過程，從作品“終止”的地方溯流而上，然后再從多種維度探究這一作家作品狹義和廣義上的真相與未明。也就是說，批評家是站在一個深度閱讀者的角度努力去重構或還原，且不單單給出一層意思，一個面向，批評家將作品的種種可能，以及作者與文本所反對的東西，未曾想到的地方，抑或未參透的秘密一點點擦亮或照亮。就此，批評家經歷了雙重乃至多重的時間，包括追溯作者創作心跡的時間，自我審視的時間，以及建立新的世界的時間等。批評家由深度閱讀轉化為對文學創作的考古和拓展，并借此成為創造的參與者——這依舊是不夠的，批評在最好的時候自足地成為一種詩性創造，它不是以一個文本一個作者一種風潮為起訖，而是超拔于此，有時甚至聲東擊西，一邊僭越一邊犯險，自成一格……終究升向、深入或輻射到更廣闊的文本、生命和世界。

百鳥相會，少不了烏鴉一族——此語出自一位史學家之口，搖曳著一種帶有荷爾蒙的智慧。而且我更愿意拋開關于烏鴉的種種成見，而在中性的意義上看待“烏鴉”，其與百鳥與萬物面對同樣的天和地，其獨特在于不一樣的色彩、聲調，以及不一樣的飛行。就此而言，這句話幾乎可以視為關于文藝批評的一個譬喻，即面對世界說出自己獨異而有鋒芒的見解，盡管有時未必合時宜，未必有切實的結果，甚至未必“正確”。

李健吾的才情是多方位的，關于文學批評他曾有言，“一部偉大作品的仇敵，往往不是別人，而是同時代的批評家”。世間從來不曾缺少虛泛與媚曲，總要有一些人站在嚴苛一邊。終究寫作不易，批評亦不易，我希望自己是慷慨的，也希望自己是鋒銳的，不過，兩者均應基于準確與真誠。我們既不能贊美作家作品所不具備的美和力，也不能批評作家作品所不存在的缺點。同時，在進行文學以及藝術批評過程中希望能珍視直覺，珍視情感的鍛造和智識的震撼。

批評不僅僅如博爾赫斯所言“可令作品豐富”，更在于豐富自身和世界。當然，那是有洞見、有說服力、歸于美與創造的批評。也正是在這種意義上，批評才會由人們所說的“審美的創造”，升騰為“美的創造”。

波德萊爾說，“一切偉大的詩人本來注定了就是批評家”。我特別心儀那些詩人、作家、藝術家充滿了實踐性的感悟，以及充滿了感悟的實踐。在另一端，所有的創作都是對世界廣義的批評：批評具體的作者與作品，也批評批評家，批評這個闊大而不安的世界。

如今有太多的變量和加速度在影響文學和藝術創作，譬如科技尤其是人工智能AI的突進，我們對于“人學”“后人類學”以及“宇宙學”要有更深的敏感、體認，以及賦形。

終究，寫作和批評都是始于局限和困惑，具具體體地從真實或虛構的生命出發，探討并追索“靈魂的深”，美的無遠弗屆，以及宇宙的未知未明。在這條路上走得遠的人，可能無不保有一種創造性的愛，一種在光與暗之中不斷升起的自由。