【編者按】

陳黎，著名詩人、翻譯家。張芬齡，與陳黎合譯書十余種。《詩歌十八講》是陳黎、張芬齡四十年譯詩、評詩的積淀，既有佳篇賞析，亦有會心導讀，是一場“理解詩歌”的盛宴。本文摘編自書中的《肌膚，吻，夢的共和國——閱讀聶魯達三部情詩集》，聶魯達分別在二十歲、四十八歲、五十五歲時出版了三部情詩集《二十首情詩和一首絕望的歌》、《船長的詩》《一百首愛的十四行詩》，本文是解析其第二部情詩集《船長的詩》。由澎湃新聞經東方出版社授權發布。

1995年上演的電影《郵差》，使拉丁美洲家喻戶曉的詩人聶魯達，變得舉世聞名。《郵差》講述流亡國外的聶魯達和意大利某小島上一名郵差之間的動人情誼。這位名叫馬里奧的年輕人，每天都要收發很多聶魯達的信件，也因此有機會結識詩人，進而走入詩的世界；聶魯達的詩作以及政治理念，像一根根透明的絲線，穿行于馬里奧的生活和思想，從此他的人生有了重大的改變。這部影片不但獲得了包括“最佳外語片”在內的多項奧斯卡金像獎提名，也喚起了世人對聶魯達的懷念和興趣，更掀起了重讀聶魯達的熱潮。唱片公司出版的電影原聲帶里，還特別加進十四首聶魯達的詩作，請到了斯汀、麥丹娜、朱麗亞·羅伯茨、安迪·加西亞等著名影星歌星來朗誦。這十四首詩中，多半是情詩，通過它們，我們重溫了聶魯達情詩中知性與感性的交融、愛之喜悅與現實陰影的角逐，以及美麗與哀愁的對話。

《郵差》的背景應在1952年，陪著四十八歲流亡中的聶魯達、悠游地中海島上的那位女士，是后來成為他第三任妻子的瑪蒂爾德·烏魯蒂雅（Matilde Urrutia， 1912—1985年）。當時聶魯達和第二任妻子卡里爾（Delia de Carril，1885—1989年）仍維持婚姻關系，只能和瑪蒂爾德這位秘密情人偷偷幽會，飽受相思之苦。據說他幾乎每天都寫情詩給瑪蒂爾德，這些詩作于1952年結集成冊，于意大利那不勒斯匿名出版（只印了五十冊），名為《船長的詩》。1953年，阿根廷的出版社將之重新出版，多次再版，成為暢銷詩集。這本詩集以簡單、直接、強有力的筆法，呈現他給瑪蒂爾德的怨言和蜜語。電影原聲帶里麥當娜念的那首《如果你將我遺忘》，即出于這本情詩集。

聶魯達一生總共結婚三次。第一次是1930年，擔任駐巴達維亞領事時，對象是荷蘭裔爪哇女子哈格納爾（Maria Antonieta Hagenaar，1900—1965年）。二十六歲的聶魯達寫了一封家書告知他父親：“我覺得她樣樣完美，我們事事快樂……從今起，你不必擔心你的兒子在遙遠他鄉會覺得孤單，因為我已找到一位將與我白頭偕老的伴侶……”這段婚姻只維持到1936年。

1934年，聶魯達奉命駐西班牙，在馬德里結識大他二十歲的卡里爾，彼此一見鐘情。卡里爾的父親是阿根廷富有的農場主，她曾嫁給一位紈绔子弟，過了一段荒唐糜爛的生活，遇見聶魯達時已廣識畢加索、阿拉貢等人。卡里爾政治嗅覺敏銳、機靈迷人、好客也好斗，很快成為聶魯達的導師、母親兼戀人。她主動搬進他的家，鳩占鵲巢，逼退原配。兩人至1943年始于墨西哥舉行了一場不為智利法律所承認的婚禮。

聶魯達與瑪蒂爾德相識于1946年智利總統大選期間森林公園戶外音樂會。聶魯達幾乎忘了這次邂逅，瑪蒂爾德卻對之難以忘懷。1949年2月聶魯達開始流亡，經阿根廷至巴黎、莫斯科、波蘭、匈牙利。8月至墨西哥，染靜脈炎，養病墨西哥期間再遇瑪蒂爾德。她原在圣地亞哥音樂院，后離開前往好幾個拉丁美洲國家做巡回演唱，曾在秘魯拍過一部電影，在布宜諾斯艾利斯和墨西哥當電臺歌手，最后定居在墨西哥，辦了一所音樂學校。輾轉重逢的詩人與歌手如是開始了秘密的戀情。為了與詩人在一起，瑪蒂爾德必須躲在暗處，隨聶魯達、卡里爾夫婦作平行旅行。1952年的意大利之旅，讓兩人恣意度過了一段愉快時光。在卡普里島，聶魯達寫作了《船長的詩》，如前所述，匿名出版于那不勒斯。這是對瑪蒂爾德愛情的告白，但出于對結發多年的卡里爾的情感考慮，遲至1963年他才承認是此書作者。

在以聶魯達之名重出的此詩集序言里，他寫道：“有許多人討論此書匿名出版的問題。我也進行過自我辯證，考慮是否應將之移出私密的源頭：揭露來源形同讓私密的戀情曝光。在我看來，這樣的舉動對狂烈的愛情與憤怒，對創作時憂傷卻熾熱的氛圍，似乎有欠忠誠。我認為，就某些角度而言，所有的書都應該匿名出版。究竟該將我的名字抽離我的著作，還是讓之回歸到最神秘的著作，我在其間猶疑，最后，我屈服了，雖然不太樂意。為什么長久以來我對此事秘而不宣？毫無理由卻也理由充分，為了這，為了那，為了不合宜的歡樂，為了異國的磨難。當巴勃羅·聶魯達這位有見識的朋友于1952年于那不勒斯首次印行此書時，我們以為他極細心籌劃的這幾冊書會在南方的沙地消失無蹤。結果不是那樣。現在眾人要我揭開秘密，讓它成為永恒之愛的存在標記。我如是呈現此書，不做任何進一步的解釋，它仿佛是我的作品，也仿佛不是：它應該能夠自行穿越這世界并且獨自生長，這樣就夠了。既然我承認了它，我希望它憤怒的血液也會承認我。”

《船長的詩》共有四十二首詩（包括收于前四輯“愛”、“欲”、“怒”、“生”里的三十九首較短的詩，以及壓卷的三首較長的詩），雖是聶魯達寫給瑪蒂爾德的情詩集，但其營造出的情感氛圍和其述說的語氣頗為繁復多樣：時喜時怒，時剛時柔，時而甜蜜時而怨懟，時而懇切時而焦躁。在詩集《地上的居住》第三部“西班牙在我心中”和詩集《一般之歌》中，義憤填膺、以眾生與“大我”為己任的聶魯達，寫出充滿社會、政治關懷的“大愛”之詩，也寫出詛咒佛朗哥獨裁政權與惡勢力的“大恨”之詩；在《船長的詩》中，我們讀到以溫柔深情和華美想象歌頌女性與性愛的“小愛”情詩（《大地在你里面》《王后》《陶工》《昆蟲》《失竊的樹枝》等都是佳例），也讀到因嫉妒、誤解或懷疑所引發之帶有怒意、怨恨和憎惡的“小恨”情詩。譬如，在《偏離》一詩中，他以冷酷、恫嚇的語氣道出背離他的愛人可能淪落的凄涼下場：腳會被砍斷，手會爛掉，雖生猶死；在《永遠》一詩中，他語帶挑釁地宣稱：不管愛人曾經有過多少情愛經驗，他都不嫉妒，他會將她過去的歷史溺斃河里，拋諸大海，往后她只能永遠專屬于他，他們將“在大地上／開始生活”（像亞當和夏娃一樣），建立全新的愛情生活。青春期因失戀而黯然神傷的少年聶魯達，此刻是占有欲高漲、霸氣十足的中年男子。

青春期的聶魯達喜歡用大自然的意象歌贊蘊含無窮魅力、展現多樣風情的女性，一如我們在《二十首情詩和一首絕望的歌》中所讀到的。寫作《船長的詩》時聶魯達依然以純熟的技巧讓女性與自然交融出動人的風情，但是此時他感受到的不再只是戀人的體膚，而是摻雜了“遼闊的祖國”的形象色澤，添進了“泥味”的愛情的滋味。他放大了情詩的格局，將視野自兩個人的身體版圖和愛情小宇宙，擴大成為納入了“土地與人民”之疆域的大宇宙（《小美洲》）。在許多首詩里，他讓愛情（個人的情欲經驗）和革命（集體的國族意識）這兩個主題產生微妙的鏈接。

《船長的詩》里有不少詩明顯是《一百首愛的十四行詩》某些詩作的前奏或序奏，我們也可以將《一百首愛的十四行詩》里的許多詩作視為《船長的詩》詩集中某些主題的變奏或發展、再現。