柳·烏利茨卡婭

人與人的當面接觸遠比書面交往能達到更好的相互了解

——在俄羅斯女作家烏利茨卡婭家中做客

任光宣（《雅科夫的梯子》譯者，北京大學教授）

俄羅斯女作家柳·烏利茨卡婭一是名氣大，二來是個大忙人，想約見她并不容易。去年9月份，我在莫斯科參加第五屆世界翻譯家大會期間，就約她見面，因為我想把我翻譯的她的小說《雅科夫的梯子》中文本（樣書）送給她，可她那段時間輾轉于以色列、莫斯科、圣彼得堡和克羅地亞之間，根本沒有見面的機會，不久我便回國了。去年12月初，我又去莫斯科參加《21世紀視角下的索爾仁尼琴》國際學術研討會，這次我帶去了人民文學出版社正式出版的小說《雅科夫的梯子》（中文版），心想這次無論如何也要把書送給她，以了卻我的一件心事。會議剛結束我便與她聯系，但她在美國。過了幾天再給她打電話，她說在維也納，兩天后回莫斯科。兩天后，她從莫斯科打電話給我，請我去她家做客。

《雅科夫的梯子》中文版

12月24日一大早，我按照烏利茨卡婭給的地址乘地鐵去她家。那天下著鵝毛大雪，微風把雪花吹到臉上，迷得眼睛都睜不開。但戶外氣溫并不低，雪花落地立即融化，馬路上全是冰雪混合物，走起來一步一滑，十分艱難。好在她的公寓離地鐵站不遠，很快到了她的家。她住的是一幢十層高的斯大林式公寓，外觀看上去較結實，但墻壁斑駁，明顯是座老樓，與莫斯科近年來蓋起來的新居民樓不可同日而語。不過那里的保安措施還不錯，柵欄門和樓門洞均需密碼才能打開，這比較安全，也許這是給老樓居民的一點安慰！

烏利茨卡婭站在自家公寓門口等候，見了我親切地叫了一聲“熱尼亞！”（之前她在信件中說，她能否叫我熱尼亞，因為很喜歡這個名字，她的父親叫熱尼亞，她的兩個兒子的姓葉甫蓋尼耶夫也是由熱尼亞一名而來。我回信表示同意并且告訴她，我的俄羅斯朋友老早就叫我熱尼亞了），隨后便把我讓進屋內。她親自沏水泡茶，拿出幾種巧克力和甜點，又去隔壁叫來自己的丈夫——雕塑家安德烈·克拉蘇林作陪。我們在客廳坐定后，我把中文版的《雅科夫的梯子》送給她，她見到后很高興，雖不懂中文，但還是翻了翻，尤其當她看到把“奧謝茨基家族的家族樹”也翻譯了，她臉上露出了滿意的笑容，并且說要把中文譯本好好收藏。 之后我們的談話開始了。

《您忠實的舒里克》中文版

我與烏利茨卡婭14年前就在北京認識了。那是在2005年我翻譯她的小說《您忠實的舒里克》的時候。同年，烏利茨卡婭的小說《您忠實的舒里克》獲中國頒發的“21世紀年度最佳外國小說”獎，她被邀來北京參加頒獎儀式。頒獎儀式后，我曾邀請她來北大參觀校園并共進晚餐，可以說，我與她有過一段友好的交往。因此，我們的這次談話是從回憶那次在北京的相識開始的。她說那次北京之行給她留下了深刻的印象。之后，話題就轉到她的小說《雅科夫的梯子》在中國的翻譯出版上。她感謝我把她的這部小說譯成中文介紹給中國讀者。她說：“我很尊重翻譯家，只有對文學熱愛的人才會做這件事，因為翻譯小說是件費力不討好的工作。這件工作很辛苦，但所得報酬與所付出的勞動不匹配。”我認為她說得很對，只有親自做過翻譯工作的人（從烏利茨卡婭的簡歷中我知道她本人做過翻譯，并且是把蒙文譯成俄文）才會說出這種話，因為她有切身體會。其實，我這次登門拜訪除送書外，另一個目的是想當面向她表示謝意，感謝她對我的幫助。

《您忠實的舒里克》俄文版

后來，她的丈夫安德烈·克拉蘇林插話問起了中國氣功，并說他到過中國，在中國還有氣功師傅，等等。我對氣功一竅不通，無法與他對話，只能聽他繪聲繪色地講述。由于他的插話我們的話題就轉到中國題材上來。烏利茨卡婭對中國很感興趣，詢問了中國的經濟、城市建設，乃至中國養老金的情況，當說到中國40年來改革開放取得的成就，烏利茨卡婭贊嘆地說：“Это чудо!”(這是個奇跡！)。

烏利茨卡婭的談興很濃，不覺間一個半小時過去了，我覺得該走了，于是站起來想與他們告別。這時候，她讓我參觀她的幾個房間。

首先，她把我領到一個較大的房間，靠墻的寫字臺上有一臺電腦，我想這可能是女作家寫作的房間吧。房間正面是一面照片墻。上面掛著她的爺爺雅科夫，父親亨利，奶奶馬露霞及其父母等人的照片。所有照片均為黑白照，其中的一些照片由于年代久遠已經泛黃，但形象依然十分清晰。

《雅科夫的梯子》俄文版

她爺爺雅科夫的照片有兩張，一張是被捕前的，一張是出獄后的。兩張照片上的雅科夫判若兩人，被捕前的雅科夫風度翩翩，一表人才；出獄后的他面容消瘦，佝僂著身子，一副瘦骨嶙峋的樣子。可見，幾十年的牢籠生活對他的折磨！

她的父親亨利倒是很漂亮，雖滿頭銀發，但神采奕奕，滿面陽光，要比小說中描寫的亨利強許多，我真不知道烏利茨卡婭為什么對自己的父親那么厭惡……

她的祖母馬露霞的父親，鐘表匠凱恩斯在照片上顯得文質彬彬，臉上透出一股靈氣（烏利茨卡婭在小說里把他寫成一輩子都在跟蹤報紙的人），而馬露霞并沒有像小說中寫得那么美，就是一位普通的俄羅斯婦女，且從她的眼神中也看不出她有什么才氣。

此外，還有幾張中年男子的照片，我問他們是誰，烏利茨卡婭告訴我，那是她的幾個叔叔，我記得烏利茨卡婭在小說里寫到亨利是雅科夫唯一的兒子，怎么又出現了叔叔？烏利茨卡婭笑著說，“小說是藝術，不像自傳嘛！這樣做可以減少不必要的敘述……”看來，這位女作家很會構架自己的小說，多余的人物絕不會輕易進入她的故事的。

從有照片墻的房間出來路過一個房間，桌上也擺著電腦，我不由好奇地問烏利茨卡婭，這也是她的寫作房間嗎？沒等到烏利茨卡婭回答，她的丈夫安德烈·克拉蘇林就搶先說了一句，“這個家里每個房間都是她的寫作室！”我不知道他的這句話是對妻子的贊揚，還是對她到處“霸占地盤”的抱怨（按說他不缺自己創作的地方，烏利茨卡婭告訴我，隔壁的一套公寓就是他的雕塑作坊）。

隨后，我們走進了一個書房。這是真正的書房，與門正對的一堵墻全是書架，幾乎高到直達天花板，上面的書擺得密密麻麻，很少有空隙的地方。左面一面有窗戶的兩側也有兩個擺滿書的書架，與窗戶相對的墻根擺著一個大寫字臺，上面有電腦以及一些文具之類，我想這里大概是女作家經常寫作的房間。站定后，烏利茨卡婭指著窗戶左側的書架說，這些都是我出版的書。我順著他指的方向看去，約有十層的書架上面擺滿了各種版本的書，那是女作家幾十年來辛勤勞作的成果，我看著那些書頓時對這位女作家肅然起敬。這時候，烏利茨卡婭喊了一聲：“安德留沙，請把梯子搬來！”我心想，有雅科夫的梯子，怎么烏利茨卡婭也有了梯子（她說還是從意大利買的）？原來，她是要登梯子取幾本書送給我，這時我才明白她要丈夫搬來梯子的用意。說話間，她丈夫就把梯子從自己的雕塑作坊搬來了。烏利茨卡婭麻利地爬上梯子，一下子給我取下來7本書，還問我夠不夠？她的慷慨令我感動，7本書足矣，我已經不好意思再要了。

臨離開她家，我提出與她合影，她欣然同意。于是，她請丈夫安德烈給我倆拍照，我也給他們夫婦拍了合影。安德烈由于年紀大，拍的時候手抖，因此拍出的照片模糊，有點像印象派藝術……不管怎樣，這是我與烏利茨卡婭13年后的第二次合影，更何況在她的寓所中，很有紀念意義。

第二天，我用郵件寄去我拍的他們夫婦的合影，烏利茨卡婭在回信中寫了一句話：“人與人的當面接觸遠比書面交往能達到更好的相互了解，因此這種交往很有意義。”我認為這是她對我們這次見面的總結。

人即使處在地獄底層，也要一直往上爬

《雅科夫的梯子》是俄羅斯當代著名女作家烏利茨卡婭耗時四年寫出的紀念祖父的史詩，記錄了奧謝茨基家族六代人的命運。閱讀這部小說，仿佛走過人生的幾次輪回，在沿著一個永恒的、無窮盡的生命螺旋向上攀登。