今年是法國大革命爆發二百三十周年，加利馬爾出版社2月21日推出了厚達三千二百頁的新版兩卷本七星文庫米舍萊《法國革命史》（HistoiredelaRévolutionfran?aise）。

1

巴黎第七大學六十歲的史學教授和米舍萊專家波勒·珀蒂捷（Paule Petitier）主持了新版的編訂工作。她采用該書1847年到1853年間陸續出版的七卷本初版作為此番新版的底本，以求原汁原味，而1952年的老版七星文庫革命史（由熱拉爾·瓦爾特主編）使用的是1868年的原書修訂版。

朱爾·米舍萊（Jules Michelet，一譯米什萊，1798–1874）所著《法國革命史》的敘事始于1789年三級會議召開前夜，止于1784年羅伯斯庇爾赴死，由于廣泛而深入地研究官方檔案并大量參考多種體裁的民間資料，其生命力至今猶存。

它尤其受到馬克思主義史學家和自由派學者的推崇，因為書中從頭至尾，有一個英雄貫穿始終：人民。

難怪埃里克·霍布斯鮑姆在提到米舍萊時，總是樂于使用“偉大的”甚至“最偉大的”這樣的定語。

人民，尤其是女人民。珀蒂捷教授特別指出，米舍萊為婦女權利發聲，他不僅寫到了斯塔爾夫人、羅蘭夫人和奧蘭普·德·古熱，而且關心廣大缺乏教育的婦女，認為大革命后的政治民主之所以失敗，根源之一就是婦女被排除在了公共生活之外。

“她們有權走上講臺，正如她們有權走上斷頭臺。”米舍萊熱情地寫道。

在述及1793年持刀刺殺馬拉于浴缸的夏洛特·科黛時，米舍萊沒有把她妖魔化為范妮·卡普蘭，或認為她歇斯底里，而是把她當做正常人，一個關心祖國命運的二十四歲女青年。

2

米舍萊史學作品生命力的另一個原因，是它珍貴的文學價值。福樓拜、仲馬、普魯斯特、皮埃爾·米雄、紀德、薩特和克洛德·西蒙都曾對米舍萊的文采贊譽有加。

“他是現代散文的巨匠之一。”珀蒂捷教授告訴法新社。

在中國眾多的法國文學專家中，柳鳴九對米舍萊文學水平的欣賞顯然是較為突出的。早在1981年版柳編《法國文學史》中冊他本人執筆的章節中，柳先生就曾指出：“和同時代的歷史學家相比，米舍萊的論著更多地具有文學散文的價值。他的歷史著作決非抽象的理論、枯燥的概述，而是充滿了豐富生動的歷史內容，包括了過去時代生活的各個方面和形形色色，不僅有政治、經濟、軍事、宗教的發展過程和重大事件，而且有文學藝術的概況、社會生活的風氣習俗以及哥特式建筑的由來、咖啡的傳入法國等歷史生活的細節，它們既有歷史材料的意義，也增添了知識和趣味。米舍萊和梯葉里一樣，也重視在歷史描述中運用想象。他本人具有文學家的素質，想象力相當豐富，他在日記中曾敘述過自己閱讀小說時的感受：‘讀著讀著，我就像身臨小說中的境地，經歷了那些主人公的命運。我與他們同在，一時熱烈地愛，一時又極為痛苦。’他把這種稟賦運用于歷史研究，在國家檔案館里，他似乎看見塵埃揚起、古人復活、又在對他講述，‘我很快就感到，在檔案庫的這些長廊上，一片寂靜之中，有著一種并未死亡的運動和細語……古人先生們，請你們不要急，大家按次序一個一個地講。’由于這種豐富的想象，米舍萊寫事件、寫過程，總使人看到非常具體的情景。”

3

羅蘭·巴爾特喜歡米舍萊，尤其喜愛他對羅伯斯庇爾赴死的記述。他從米氏革命史第七卷第二十冊第十章中引了長長的一節，我們再從中轉引一部分：

“從五點到六點之間，沿著狹窄的圣-德尼大街、鑄造廠大街以及整條圣-奧諾雷大街，悲愴而緩慢的死囚車演出了一場極丑惡的游街示眾。丑惡表現在好幾個方面。這是一些死人或垂死的人，一些仍在滴血的可憐身軀，被交給人群取樂。為防止癱倒，他們的腿、胳膊、身軀和晃動不停的頭都被繩索綁在車欄上。巴黎的街道用卵石鋪成路面，所以每前行一步都必定會顛碎他們的骨頭。羅伯斯庇爾的頭部被一塊血跡斑斑的臟布裹住，支撐著脫了臼的下巴；面對這一任何覆敗者都從未經歷過的場面，肩扛著全民族的可怕詛咒，他的態度依然倔強不屈。神色堅定，目光生硬、凝視。他那完好無損的智慧巡視著眼下的場面，義憤填膺地分辨著真與假。……

“陽臺上出現大批富人和少婦。借著公眾輿論的兇猛的反動浪潮，他們生出表達憤怒的勇氣。女人們尤其表演了一出令人難以忍受的戲劇。厚顏無恥，借口七月天氣而半身裸露，咽喉處塞滿鮮花，胳膊肘抵在絲絨衣裙上，半個身子探出圣-奧諾雷大街，因有男人背后撐腰，她們尖聲喊著：‘殺死他！上斷頭臺呀！’這一天，她們都勇氣百倍地重披盛裝，晚間還吃了晚點心。沒有人還會自縛手腳。熱月十日，薩德出獄。……

“巴黎再次笑逐顏開。不錯，曾經有過饑荒，可是大露臺光彩煥發。皇宮人頭攢動，劇院座無虛席。隨后舉行了受害者舞會；在狂歡的華筵上，無恥的驕奢炫耀虛偽的喪服。沿著這樣一條道路，我們走向一個巨大的墳場，那里埋葬著五百萬法國人。

“熱月過后的數日，一個今天仍然在世，當時年僅十歲的小孩被父母領到劇院。在劇院出口，他羨慕地看見一長串光閃閃的馬車，初次體會到什么是目不暇接。一些身穿短外套、帽檐低垂的人問走出劇院的人：‘用車嗎，老爺？’小孩子聽不太懂這些新字眼，于是請別人解釋。別人只是說，羅伯斯庇爾死后發生了巨大變化。”（張祖建譯文）

哎呀，“老爺”回來了。

4

中國出版商出版了米舍萊的不少小散文，如蟲啊，鳥啊，山啊，海啊。但2016年，吉林出版集團推出了他的《論人民》，他在書中自認是人民的一員，熱情地將人民的上升和進步與蠻族的入侵相提并論。“蠻族這詞我喜歡，我接受……蠻族！”（袁浩譯文）米舍萊寫道。

他還說：“面對歐洲，法蘭西永遠只有一個名字，一個無法補贖的、萬世不變的真名字：大革命。”（此句引張祖建譯文）

新版盒裝兩卷本七星文庫米舍萊《法國革命史》售價一百二十五歐元，約合人民幣九百五十四元。