圖：陳洪綬《水滸葉子》中的宋江（上）與索超（下）

國家典籍博物館正在展出“出相入勝——中國古代書籍插圖展”，展覽展出了50本帶版畫的古籍善本。帶有插畫似乎是很多古籍的“規定動作”。清人葉德輝《書林清話》中說：“古人以圖、書并稱，凡有書必有圖。”清代人產生“圖文相配”認知的同時，此種形式成了當時書籍的主要形式，這應該歸功于雕版印刷的發展。

隋唐時期出現了雕版印刷術，以此術印制佛教經文典制。宋元時期，醫學、文學類圖書也開始廣泛應用插畫。明清時期版畫名家輩出，被譽為雕版印刷的“黃金時期”。

明末清初的畫家陳洪綬就是雕版印刷黃金時期的版畫藝術家，備受民間擁戴。他最著名的雕版印刷作品有《西廂記》插畫和《水滸葉子》等。

《西廂記》插畫中，陳洪綬制作了十幅美人圖，分別呈現了崔鶯鶯寫字、倦睡、倚樓、散步、拈花、逗鳥等姿態。陳洪綬還在其中一幅上題字“一個筆下寫幽情”。這幅畫描繪的是崔鶯鶯構思文字瞬間的神情，對應王實甫原作第九出中紅娘拿著鶯鶯的手書，去探望因被老夫人婉拒婚事而積郁成疾的張生之片段——陳洪綬在插畫中選擇了突出對崔鶯鶯神態的描繪，而非對故事情節的敘事性描繪，這一選擇與市場喜好有關，也與陳洪綬愛描繪才女有關。

陳洪綬愛才女是出了名的，這種喜愛可以從現藏于南京博物院的《吟梅圖》中窺知。畫中，陳洪綬畫了自己與一名正要提筆寫詩的女子“斗文”的情形。女子坐在陳洪綬對面，嘴角上翹，像是已經想到了用什么樣的辭藻形容梅花，而陳洪綬雙眉緊促，正搓著兩手，好像一個考試時寫不出作文的孩子，在對比中突出了對才女的仰慕。

除了才女，陳洪綬最愛的就是美酒和英雄，他甚至專門為這些而作版畫《水滸葉子》。“葉子”指的是玩行酒令時要用到的酒牌。陳洪綬28歲時，于《水滸傳》一百單八將中選擇了40名英雄好漢，精制成40幅版畫精品，歌頌他們的英雄氣概和反抗精神。版畫以刀代筆，清勁有力，運用大量銳利的轉折使得線條變化看起來十分強烈，恰到好處地讓人物形象更加果敢率性。這套版畫游戲酒牌在明末被大量復刻、流傳，以至于明末的水滸英雄畫工很跳脫出他的藝術風格。畫面中率性硬朗的宋代英雄人物也暗暗鼓舞著抗擊清兵南下的反清人士。

事與愿違，明滅清立。陳洪綬的很多師友知己抗清殉國，或是誓死不從清王朝而自殺。陳洪綬在紹興時的老師劉宗周就是其中很有代表性的人物。

劉宗周是萬歷朝進士，后士崇禎朝。崇禎十七年（1644）三月，李自成破北京，崇禎皇帝自縊煤山。五月，福王朱由崧建弘光政權于南京，以劉宗周為左都御史。因馬士英專權，排斥史可法，劉宗周多次上疏，弘光帝不聽，遂告歸山陰。弘光元年(1645)六月，杭州失守，劉宗周推案慟哭，自此不食，說道：“現今國家又敗，我不死的話還有什么可等的呢？若說未居官位，不用與城池共存亡，難道我不該與國土共存亡么？”之后清朝一貝勒以禮來聘，劉宗周連送來的書信都未啟封，絕食而終。

劉宗周并不是唯一的一個，如前所說，陳洪綬的許多師友都已身死殉明。面對這些，陳洪綬雖沒有慷慨而赴身死，但身心俱疲的他痛哭之后削發出家，自號“悔遲”。這對于幼名蓮子的陳洪綬來說，或許是冥冥之中的暗示。