作者簡介

劉詩偉，男，現(xiàn)居武漢，長江叢刊雜志社社長、主編。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中南民族大學(xué)文學(xué)院客座教授。1980年代開始文學(xué)創(chuàng)作，加入湖北省作家協(xié)會(huì)。曾供職外資企業(yè)和從事企管咨詢。代表作品有長篇小說《在時(shí)光之外》《拯救》《南方的秘密》，中篇小說《不知去向的別先生》，散文《種田的祖父》，理論與批評(píng)《創(chuàng)作主體的“內(nèi)在自由”》《追求有深度的文學(xué)》。曾獲湖北文學(xué)（長篇小說）獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

他是事業(yè)正紅的已婚白領(lǐng)，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他去理發(fā)，認(rèn)識(shí)了年輕的發(fā)廊老板紅妹，從此他只到紅妹那里理發(fā)，持續(xù)二十幾年。他的白發(fā)隨著歲月的推移逐漸出現(xiàn)，她背著他無比耐心地一根接一根剪了收藏起來。她在試用新型洗發(fā)水不料損傷一女顧客，該女顧客大鬧發(fā)廊時(shí)，他竟然主動(dòng)向那女顧客賠償了3萬元，為什么呢？

許志林認(rèn)得紅妹大約不是偶然的。

1997年3月，香港就要回歸，總部把許志林從深圳調(diào)到武漢做分公司首席策劃師，升了職。公司是港資的，從事企業(yè)咨詢，有國外的marketing專業(yè)背景。那時(shí)，武漢還沒有高檔寫字樓，基督教也沉寂，分公司在漢口上海路教堂院內(nèi)租下一棟兩層小房，掛中英文的方牌子，寫著“未來咨詢機(jī)構(gòu)”，牌子不大，不像內(nèi)地的招牌那么遼闊。社會(huì)上沒什么人曉得這家公司，曉得的也以為是個(gè)新鮮單位，有點(diǎn)洋涇浜。

許志林這年37歲，下海去深圳闖了7年。去深圳因?yàn)殡x婚，之前在武漢做過7年記者。那時(shí)他年輕。他有一個(gè)13歲的兒子阿海，由母親帶著，原先在中學(xué)旁邊租房過渡，不久在漢口蔡家田買下一套兩室一廳。現(xiàn)在他回來了，住在教堂里，便于忙工作；也因?yàn)樵谕怵B(yǎng)成的生活章程與習(xí)慣，怕回家讓母親和兒子不適。

做咨詢是現(xiàn)代業(yè)務(wù)，樣子要洋派而有專業(yè)感。許志林坯子不錯(cuò)，歐化身材，高檔衣服穿著合身；五官有型，皮膚透出好時(shí)光的反映；額頭明亮，眼神有一種寬廣的意思；尤其是一頭茂密黑發(fā)，發(fā)式向上，微卷，兩側(cè)削得短，一看就是南來的風(fēng)調(diào)。而且穿西裝，即便夏天也得穿，哪怕從開了空調(diào)的寫字間出來，把紀(jì)梵希淺色西裝搭在胳膊上。再有就是“穿透煙霧”的香水，噴在空中，等待兩秒后從香氛中穿過，染那么一點(diǎn)兒似有似無的氣息。

自然這些講究都是公關(guān)形象的律令，回到武漢分公司也是不能丟的，就算武漢的商場買不到如意的服飾及用品，頂多飛一趟深圳香港。想來，只有理發(fā)最是堪憂，因?yàn)槔戆l(fā)不好異地購買。他不曉得武漢的理發(fā)師會(huì)不會(huì)打理南方的發(fā)型。

再說吧，正忙著咧。離開深圳時(shí)，他剛理過一次發(fā)的。可忙著忙著，一不留意，這個(gè)放心不下的理發(fā)問題如期生長：一天早晨，許志林吹頭，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)已扎著了耳輪子。

于是去發(fā)廊，認(rèn)識(shí)了紅妹。

發(fā)廊的彩燈在漢口臺(tái)北路臨解放大道的街口旋轉(zhuǎn)。之前，許志林問過員工，武漢的發(fā)廊咋樣？跑市場調(diào)研的胖子牛徳娃說，臺(tái)北路有一家還不錯(cuò)。牛德娃是內(nèi)地眼光，許志林不免警惕。一天傍晚，許志林駕車經(jīng)過臺(tái)北路，沿途觀察，快到街口，發(fā)現(xiàn)一柱彩燈明艷地旋轉(zhuǎn)，偏頭去看，玻璃門臉的上方寫著三個(gè)字，從左念是“紅頂頂”，從右念是“頂頂紅”。車開過了，他想，是該從左念還是從右念呢？念頭一閃而逝，剩下的印象只有彩燈旋轉(zhuǎn)。

挨到頭發(fā)非理不可了，一個(gè)禮拜天的下午，許志林駕車帶上牛德娃一起去。發(fā)廊門前沒有泊車位，車靠路邊停下，牛德娃下車，去發(fā)廊里問過后轉(zhuǎn)來，上車指引他出街口右轉(zhuǎn)，百米后再右轉(zhuǎn)，經(jīng)一段窄路駛?cè)肷鐓^(qū)的空場。泊了車，二人穿行于筒子樓的曲折巷道。牛德娃說：老大，發(fā)廊老板是一個(gè)蠻性感的小丫頭咧。那時(shí)不興連鎖店，發(fā)廊老板通常就是理發(fā)師。許志林撇嘴：這么說，你陪我來很劃算嘛。牛德娃笑：怎么是我呢？

說話間，二人由后門進(jìn)入發(fā)廊，站到了店里。性感小丫頭正在幫人吹頭，從壁鏡里看見他倆，停住吹風(fēng)，轉(zhuǎn)過身，眼睛順著牛德娃的目光移向許志林，很正規(guī)地看了看他的發(fā)型，便仰起頭，用廣東腔的武漢話朝閣樓上喊：阿芳，給客人洗頭！重啟吹風(fēng)機(jī)，接續(xù)手上的活計(jì)。許志林不動(dòng)，向牛德娃做請的手勢，牛德娃愣住：我是來陪你的？他笑笑：你先體驗(yàn)，我請客。

牛德娃上了閣樓，許志林挪動(dòng)一把鋼架高椅坐下。發(fā)廊的壁鏡可以反映室內(nèi)，小丫頭的眼神在鏡子里詫異了一瞬。許志林點(diǎn)上煙，看著小丫頭，擺明了要考察手藝。小丫頭無所謂，只管忙自己的，被她打理頭發(fā)的是一個(gè)時(shí)髦少婦，少婦要把額上的頭發(fā)吹出一片瓦──像流行電視劇中的女主角，她用滾梳卷少婦的額發(fā)，撩起，以吹風(fēng)機(jī)的熱流定型，吹風(fēng)機(jī)呼呼地響，那“瓦片”漸漸顯形。于是許志林眸中的余光開起小差：注意到小丫頭燙染的黃頭發(fā)很爆炸，額上勒一根紅絲帶，不到一米六的身高，一張看著舒服的菱形臉、大眼睛、粉唇，似乎故意放縱自己的高胸與圓臀，確有牛德娃說的那個(gè)意思……但年紀(jì)分明還小，不到二十歲的樣子。

許志林心里倒有了幾分踏實(shí)，覺得小丫頭很南方、很前衛(wèi)、很好，畢竟自己的發(fā)式是從南方帶回來的。

理完發(fā)的少婦頂著“瓦片”走了，店里剩下許志林和牛德娃兩個(gè)顧客。小丫頭收撿下臺(tái)面的工具，拿起一只玻璃瓶，站在理發(fā)椅旁邊喝水。牛德娃頭上包著白毛巾，從閣樓上下來，無奈地看看許志林，坐到理發(fā)椅上。小丫頭放回水瓶準(zhǔn)備操作，許志林走過去，嗯一聲，指指牛德娃的頭，又指指自己的頭，小丫頭說明白，便給牛德娃披圍布。牛德娃喊：老大，我臉這么腫，不好跟你一樣的！許志林憋著笑：哎呀，腫什么腫，腫就不做白領(lǐng)嗎？小丫頭不由得撲哧一下。

那時(shí)，許志林的發(fā)式在深圳那邊叫白領(lǐng)頭的，到了武漢稱之為“砍頭”，意思是，腦袋兩側(cè)的頭發(fā)推得又短又平，后腦勺很薄，像刀砍的一樣。其實(shí)忽略了重點(diǎn)，即頭頂不是刷子，是不長不短的柔和站立，發(fā)梢向后，微波，奔勢，十分明朗干練地呈現(xiàn)，反駁了內(nèi)地滿街模仿港臺(tái)明星的文藝表達(dá)。

牛德娃的頭發(fā)快理完了，許志林從鏡子里看見一個(gè)新穎的白領(lǐng)即將出爐，起身跟小丫頭招呼，主動(dòng)上閣樓去洗頭。洗完，下樓，牛德娃正貼著鏡子左右扭頭，檢視發(fā)型，許志林說蠻好，一邊去理發(fā)椅上坐下。小丫頭給他取下頭巾，用梳子把濕發(fā)梳成原先的樣子。他對小丫頭的手藝已經(jīng)有數(shù)，微閉了眼睛垂下目光，不去盯著壁鏡，讓人家曉得他的信任和尊重。這期間，他的肩頭被柔軟地碰了一下，心里一熱，小丫頭停下推剪，他趕緊坐低身子。推剪復(fù)又開始。他問：雷地賓度人啊（你是哪里人呀）？小丫頭答：偶系港東伏三人（我是廣東佛山人）。他又問：雷夠咩名（你叫什么名字）?小丫頭答：紅妹。他哦了一聲，心想跟店名有關(guān)咧。

理完發(fā)，紅妹把他的頭端正，跟他一起看鏡子。他抬手捋捋額前的頭發(fā)，紅妹又拿起吹風(fēng)和梳子幫他打理。他說：我不喜歡發(fā)絲耷在額上的。紅妹放下工具，取一瓶啫喱，往手掌里噴一些，替他抿抿額發(fā)。再看鏡子，均好。他起身，說：謝謝。

離店，紅妹送他和牛德娃到門口，他掉頭招呼：哎，紅妹，以后就你這兒了。

以后，許志林每隔20天去一次紅妹的發(fā)廊。但許志林一直沒有記得發(fā)廊的名字，因?yàn)榘船F(xiàn)代漢語書寫的規(guī)范，店名從左念是“紅頂頂”，有點(diǎn)怪怪的；從右念是“頂頂紅”，通則通，不合規(guī)，但南方一些老店也有這種寫法。而許志林做咨詢養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)，向來排斥似是而非，腦子里干脆清除了模棱兩可的“紅頂頂”和“頂頂紅”,只剩下確鑿無疑的“紅妹”。

差不多兩年后，許志林跟紅妹像鄰家大哥與小妹一樣熟悉隨意了，有時(shí)紅妹會(huì)說起他初來店里的情形，他的記憶是依稀的，總不承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)的態(tài)度那么嚴(yán)重，紅妹便嘆：嗨，有錄像就好了。

他問：你一定非常討厭那個(gè)家伙?

紅妹笑：就覺得好跩的。

再以后，紅妹不再提這事。有一次，許志林倒是一個(gè)細(xì)節(jié)接一個(gè)細(xì)節(jié)地追問，紅妹照實(shí)描述他初來店里的情形，他又問：你一定非常討厭那個(gè)家伙？紅妹還是笑：就覺得好跩的。他聽了，也笑，覺得怎么會(huì)是那樣呢？心里不由得勾起另一次理發(fā)的情形——

1998年夏天，長江發(fā)大水，武漢三鎮(zhèn)外洪內(nèi)澇，成了澤國。那天，總裁來電話，讓他次日回深圳總部開會(huì)。他記起次日是滿20天理發(fā)的日子，而且應(yīng)當(dāng)帶著清爽的形象回總部，便決定提前理發(fā)。下午，大雨轉(zhuǎn)中雨，他開車由上海路教堂出發(fā)，上了解放大道，差不多就要看見紅妹發(fā)廊的轉(zhuǎn)燈，可前方出現(xiàn)水凼，車開不過去，只好打道回府，歇了車，坐摩的去紅妹的發(fā)廊。

紅妹發(fā)廊門前的臺(tái)北路也淹了，水面再高一寸就要漫過門檻。店內(nèi)已有水漬，紅妹和阿芳蹲在門檻內(nèi)，正用小鐵碗往外舀水。摩的在門口停下，許志林縮在摩的篷里大聲喊：紅妹！紅妹抬起頭，看見他，驚呼：你怎么來了？他說：我要出差，提前理發(fā)。紅妹連忙招呼阿芳找傘，一邊拿了小馬扎，丟到門外的水中。許志林接過傘，撐開，伸一只腳踏上小馬扎，移身站住，擺手讓紅妹和阿芳從門口讓開，一大步跨進(jìn)店里，因地面是臨時(shí)拼鋪的幾塊磚，他沒站穩(wěn)，身子踉蹌一下，幸虧紅妹和阿芳左右扶住。

店內(nèi)的漬水有大半寸深，紅妹和阿芳穿著高筒膠鞋，許志林腳上是皮鞋，站在磚塊上不能走動(dòng)。紅妹眨眨眼，蹲下身去移磚鋪路，讓他邁一步再鋪一塊磚，一直把他渡到樓梯口，上閣樓去。之后，阿芳繼續(xù)舀水，紅妹上樓幫他洗頭。他正要往洗頭床上躺，紅妹說：今天不能這么洗，到處是水，小心熱水器漏電。就讓他坐著，把頭低在臉盆里。水是開水瓶的水兌了自來水，一點(diǎn)一點(diǎn)澆淋，不燙不涼，淅淅瀝瀝地親切。洗完頭，下到一樓，他由磚路走到理發(fā)椅那邊坐下，紅妹過來，在椅子前加一層磚，讓他安心擱腳。接著用手動(dòng)推剪理發(fā)，依然是怕漏了電……他說：真麻煩你，實(shí)在是明天要出差。紅妹說：沒有啊，你不來，我今天還沒開張咧。他曉得紅妹的寬慰，心里感激，不知怎么對紅妹說。

這時(shí)，發(fā)廊門口一暗，店里閃過一道光，他和紅妹轉(zhuǎn)頭去看，是一個(gè)背包的小伙子給他倆照相。他本是不悅的，突然一頓，問小伙子是干什么的。小伙子說是晚報(bào)記者，他便招手，要他的名片，小伙子進(jìn)來遞給他一張，他接了，手向身后指指：照片發(fā)出來，注明她是臺(tái)北路發(fā)廊的紅妹。小伙子連連點(diǎn)頭。小伙子走了，紅妹說：給我打廣告呀？他笑：我是做咨詢的咧。

理完發(fā)，付錢，阿芳叫來麻木，他坐上麻木離去，紅妹一直跟他招手，他也舉著手搖擺，直到麻木拐彎。第二天，他飛深圳了。

街面還是水汪汪的，報(bào)上登出紅妹在漬水中幫人理發(fā)的照片。水一退，紅妹發(fā)廊的生意便興旺。此后，許志林再來，店里積著人，要等，紅妹對其他等候的顧客說，這位老總提前約了的，讓他先理。他有些歉疚，又看出紅妹撒了小謊臉紅紅的，越發(fā)不安。可每次紅妹不等他開口就搶先紅著臉說話，他也不好卻了人情。

有一次，紅妹給他打電話，要牛德娃的手機(jī)號(hào)，他沒問原因，立馬給了她。不久，牛德娃跟他同車，他問起這事，牛德娃笑：還不是替老大沖鋒陷陣。他莫名其妙，一定要牛德娃從實(shí)招來，牛德娃交代：因?yàn)轱L(fēng)氣“開放”到了發(fā)廊，幾個(gè)小哥們兒打紅妹的主意，老去撩她，紅妹是外來妹，沒人替她出頭，找你吧，曉得你是書生，胳膊腿子不夠粗，只好叫我。這事對我來說小菜一碟，我去了，見那幾個(gè)小雜種扎堆在一起嘻嘻哈哈，就大喊阿妹，一邊擼起袖子，問，誰他媽活過了月份，來店里找死？紅妹說今天還好咧。那幾個(gè)小雜種即刻低頭耷腦鴉雀無聲……嘿嘿，就這事。他問：這事怎么是替我沖鋒陷陣？牛德娃就詫異：老大，你是真不明白還是裝糊涂？他也詫異：我要明白什么？牛德娃說：我是你的馬仔呀?他明白了，氣得差點(diǎn)閉氣，憤怒地質(zhì)問：你以為我是什么人——不曉得天有多高？牛德娃不服：皇上也寵幸民女咧。他嚴(yán)厲回道：閉嘴，以后再這樣不尊重人家小姑娘，不要見我！牛德娃似信不信，看著他直眨眼。

之前許志林就曉得一些紅妹的情況。有一回，他去理發(fā)，店里出現(xiàn)一個(gè)卷發(fā)的中年婦女，穿花裙，坐在門口的椅子上蹺著二郎腿，大口啃咬帶皮的蘋果，一邊跟紅妹說粵語。聽她們對話，紅妹是叫這中年婦女姑媽的，姑媽讓她去家里吃飯，她說店里丟不開，以后再說。中年婦女走了，他問紅妹：你姑媽家在武漢？紅妹說：姑父是湖北人，原先在廣東那邊的鐵路局工作，前年調(diào)回武昌的。他大約曉得了紅妹何以來武漢發(fā)展。當(dāng)時(shí)，暗自一笑，腦子里同時(shí)蹦出紅妹和牛德娃——牛畢業(yè)于體育學(xué)院，半道學(xué)市場營銷，雖然性格大線條，也算白領(lǐng)，跟一個(gè)漂亮的理發(fā)妹倒是般配。

下回，中年婦女沒來，一個(gè)小伙子坐在店門口低頭看報(bào)，也是中年婦女蹺二郎腿的位置。許志林進(jìn)店時(shí)朝小伙子瞟了一眼，去看正在給人理發(fā)的紅妹，紅妹轉(zhuǎn)過頭來，兩人目光碰上，但紅妹即刻回頭，沒有招呼。輪到給他理發(fā)，紅妹依然不語。一會(huì)兒，門口的小伙子起身過來，說去買雪糕，紅妹連忙道：不買不買，我要做事，買了也沒手拿著。小伙子說：那就買綠豆湯。便出門。他本該問問小伙子是誰，但問與不問都是歧義。沉默著，紅妹主動(dòng)說：他是我姑父的侄子，跟姑媽在一個(gè)單位。他哦了一聲，稱贊道：不錯(cuò)，看上去蠻忠厚的。小伙子回來，將一杯綠豆湯擱在工具臺(tái)上，說聲你忙我先走，沒等紅妹回應(yīng)，轉(zhuǎn)身離去。許志林看出了眉目，在心里替紅妹分析：小伙子雖然跟牛德娃一樣胖，臉上長滿青春痘，但人是本分樣子，有吃公家飯的單位，紅妹獨(dú)在異地，生計(jì)靠手藝，能找一個(gè)鐵飯碗，算是不錯(cuò)的著落——可紅妹為什么不上心呢？他想，等哪天方便，給她作個(gè)咨詢吧。理完發(fā)，紅妹端著他的臉照鏡子，他早已放心，不再驗(yàn)收，但紅妹看見瑕疵，幫他扶正當(dāng)面的幾根發(fā)絲……

于是問題就來了：紅妹為什么沒讓“姑父的侄子”驅(qū)逐“小雜種”，卻喊來“馬仔”牛德娃充當(dāng)護(hù)花使者呢？

許志林感到惶惑：紅妹是鄰家小妹，他不可以像對待別的姑娘那樣，只要我沒那個(gè)意思，你誤會(huì)或單方面怎樣是你自個(gè)兒的事——如果萬一紅妹誤會(huì)，那豈不是掉得大？他想到了換一家發(fā)廊。黃昏時(shí)，他開著車在漢口街面閑逛，間或發(fā)現(xiàn)旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)燈，可不知何故，幾次都沒有停車去打探……車不知不覺開到臺(tái)北路，他看見街口的轉(zhuǎn)燈跟往常一樣絢艷地旋轉(zhuǎn)，從門前經(jīng)過，偏轉(zhuǎn)頭去，瞥見紅妹正在店里給人理發(fā)——全然不曉得他的盤算咧。

他不想逃，不曉得怎么辦。

幸虧兒子阿海幫忙。禮拜天中午，許志林帶阿海去循禮門吃過肯德基，開車回蔡家田小區(qū)，車停了，阿海沒有像往常那樣一個(gè)人下車上樓，對他說：你也回去，我有話要跟你說。阿海早慧，已讀高一，他得尊重。上樓進(jìn)了家，他跟母親說話，阿海把他喊到自己房里，關(guān)上門，從書桌抽屜里拿出一張報(bào)紙遞給他，他一眼便看見紅妹在漬水中給他理發(fā)的照片，不由得抬頭望著阿海：什么意思？阿海說：我去過這家發(fā)廊。他仍問：我說你什么意思？阿海說：報(bào)紙是我們李老師給我的。他還想問什么意思，卻愣住。阿海說：李老師叫李貞，教英語，是班主任，你去學(xué)校給我掛蚊帳那次，她見過。他不曉得兒子要說什么，試著問：李老師是個(gè)女的？阿海說：是，單身，很漂亮。他便笑:你喜歡她還是她喜歡你？阿海嗤道：你嚴(yán)肅點(diǎn)，如果你喜歡她，她就會(huì)更喜歡我。他無法嚴(yán)肅，越發(fā)想笑：兒子，你是要給你老子拉纖呀？阿海低下頭：我怕你失足，氣壞奶的身子……今天晚上有家長會(huì)，你看著辦。當(dāng)晚，他去了，家長會(huì)之后，跟李貞老師聊兒子的情況，聊到很晚，開車送李老師回家……他覺得兒子的眼光不錯(cuò)。而且，他有了理直氣壯去紅妹發(fā)廊理發(fā)的理由。

……