1

母親突然打電話給我。一般在我上班期間，母親是不會打電話的，這次聽她的語氣，卻是等不到下班后了。“武漢大醫院的醫生你認不認識？”我想了想，還真沒有認識的。母親嘆氣，“真是急人！”我問怎么回事。母親說：“豆芽出事了，現在在市醫院里搶救。”再一問，原來是今天早上有保安在造船廠附近的林子里聽到有人喊救命，跑進去一看，豆芽渾身是血地躺在草叢中。豆芽當時雖然身受重傷，意識還是清醒的，他告訴保安我家的電話號碼，是母親接的電話。現在豆芽在搶救室里，生死未卜，他的爺爺夏康民、奶奶蕓香、我父親，還有幾個叔伯都等在外面。

掛了電話，我連忙請假，火速打的去傅家坡客運站，買最近的一班車趕回去。高速公路兩旁的油菜花都開了，遠山綠意蔥蘢，而我無心觀看。路上的三個小時，從來沒有這么漫長過。嘗試打電話給幾位老同學，看能否有辦法聯系上武漢這邊醫院的醫生，一圈問下來他們都說沒有什么辦法，我只好放棄。此時，我好懊惱自己平日認識的人太少太少，以致于到了現在這個時候完全束手無策。打電話再問家里，母親說豆芽還在昏迷之中，醫生已經下了病危通知書。我一時沒有忍住哽咽聲，母親那頭也沉默了，半晌后嘆息了一聲，把電話掛了。

一直以來，我都把豆芽當我親弟弟看。他家在我家后面，都是本家，再加上我母親跟蕓香的娘家都在同一個垸，因而來往得十分密切。我大豆芽十歲，從小帶著他玩，每回他要挨打了，總會跑到我這邊來“避難”。我記得有一次坐在后門口剝花生時，蕓香揮舞著掃把追打豆芽，“你又給我闖禍！又給我闖禍！”豆芽一邊跑一邊回嘴，“我冇！我冇！”跑著跑著就奔到我這邊來。蕓香娘站在自家的稻場上叉著腰，“孽畜哎！有種你一輩子莫回來！”豆芽躲在我背后探頭看了一眼又縮了回去，他的小手扒著我的衣服。我說：“你莫躲咯，你奶已經回屋去了。”他舒了一口氣，坐在地上，幫我剝起了花生。我問他闖了什么禍，他不語。半晌后他怯怯地問了一聲，“慶哥，我能打個電話啵？”當時那一帶只有我家裝了座機，鄰居們要打電話都會到家里來。我問他要干什么，他從褲子里掏出皺巴巴的一張紙條，“我想給我爸打。”我低聲問他，“你奶曉得啵？”他搖搖頭。我說：“電話不能瞎打。”他沒有吭聲。

上了個廁所回來，他還在，靠在門框上，個頭還沒到我腰高，頭大大的，身子卻細細瘦瘦，光著青頭皮，臉上不知道從哪里蹭的灰，再加上將墜不墜的鼻涕，顯得臟兮兮的。果然像棵豆芽，我心想。大家都快忘了他的真名夏斌，反倒是豆芽這個小名給叫開了。我看他，他掠了我一眼，身子一下又一下撞墻，我心軟了，“你自己去打吧。”他一聽，高興地跳起來，連忙往房間跑去。我又坐下來，繼續剝我的花生。聽著隔壁豆芽傳來的說話聲，怯生生的，不到一分鐘就掛了。豆芽又一次走了進來，垂頭喪氣，我問：“這么快就說完了？”他話中帶著哭腔，“我爸爸說他上班，沒得空說話。”我又問，“那你媽嘞？”他撇過頭去，“她不跟我爸一塊兒。”

中午吃飯時，問起母親豆芽媽媽的事情。母親偷眼往屋后看了一下，這才壓低聲音說，“王利華跟別的男人跑了。”我這才想起來過年時，只有夏志良從佛山回來，問起王利華，他只推說工廠里事情太忙脫不開身。這么一算，我有兩年沒有見到王利華了。以前在家時，王利華站在稻場的一邊，蕓香站在另一邊，兩人高著嗓子對罵，罵到后面，王利華沖著屋子里喊：“夏——志——良——你——給我出來！”蕓香會立馬回道：“志良你莫管！”王利華又罵，“夏志良，你不出來，我就跟你離婚！”夏志良慢慢地從堂屋走了出來，弓著高高瘦瘦的身子，誰也不看，誰也不理，忽然掏出一把刀子，割自己的手脈。站在兩頭的女人嚇得都叫起來。

夏志良沒有死，王利華和蕓香也沒有話可說。同一個廚房，兩個灶臺，各自做各自的。但豆芽不管，他在自己桌上吃著吃著，跑到蕓香那頭，夾起一塊豆腐，舀上一碗湯，夏志良沉默地吃自己的，王利華便罵道：“夏——斌——你莫跳來跳去要得啵？！”豆芽只好又跑過來，王利華拿筷子對著他頭就是一下，“你是餓癆？自家這邊不夠你吃的？”蕓香和夏康民那頭沉默不語。過不了多久，夏志良和王利華就去佛山打工了。走的第二天，蕓香把王利華灶臺上的鍋碗瓢盆一一扔了出來，豆芽跑過來擋住灶屋門，“莫扔我媽的東西！”蕓香對著他劈頭一下，“你媽不是個好東西！”豆芽轉身去稻場上撿起鍋蓋和筷子，“你才不是個好東西！”蕓香氣恨地罵：“你有種跟你媽去，我不攔你！你要吃我一口飯，我剁你一塊肉！”

那天傍晚，蕓香急沖沖跑過來問我有沒有看到夏斌，一聽到我說沒有，她轉身往大路上跑。過不了一會兒，夏康民從村口的鐵匠鋪回來了，蕓香正沿路喊著“斌兒”，從地里回來的父親和母親，還有隔壁幾家，都分頭往不同的方向找去，大家都不約而同地喊著“豆芽——豆芽——”，從垸中央一路延伸到遠處的田野。我記得午后時分豆芽曾經往江邊走，一想到此我心里一下子有點兒慌起來。我騎上自行車，飛快地穿過垸里的大路，沖上長江大堤。沒有風，稠密的熱氣從河坡繁茂的草叢中蒸騰而出，小飛蛾慌亂地從我手邊逃開。好不容易走到江邊，渾濁的江水借著夕陽最后一絲余暉閃著金光，我對著空曠的河岸喊：“豆芽——豆芽——”

沿著河岸走了一公里，沒有看到任何人留下的蹤跡，天慢慢黑了下來，我只得返回到大堤上，找到自行車，一路往市區的方向騎去。長江大堤下面的村莊零零星星亮起了燈，風也起來了，身上的汗漸漸收干，皮膚有些發緊。過了百米港大閘，市區方向浮起一道光邊，大堤下面的街道路燈亮起，車子越來越多。已經騎了幾個小時了，實在有些累，想著是不是該返回，也許豆芽已經找到了。但我還是不甘心，繼續往前騎，過了市區，路燈越發稀少，還好月亮升了起來。一路騎一路叫著“豆芽”，心里卻越來越不抱希望。

騎過劉家口，遠遠地看到一個小人在走。我試著喊了一聲，“豆芽！”那小人居然回頭了，回應了我一句，“慶哥。”我讓他坐在我的后車座上，他乖乖地上去了，細瘦的手摟著我的腰，我調轉車頭往回騎時，他嘟囔了一句：“我不要回家。”我不理他，繼續往前騎，他頭貼著我的背，摟著的手慢慢在松開，我扭頭看了一眼——他快要睡著了，看來是累壞了。我停下車推推他，“豆芽——豆芽——”他咕噥了一聲，“媽媽——”我又拍拍他的臉，“醒醒啊。”他這才睜開眼睛，怔怔地看我半晌，說：“我餓了。”我讓他再次抱緊我，不要睡著，他連連點頭。騎到市區，下了大堤，我找了一家面館坐下，點了兩份面，等面的當兒，我讓他乖乖坐在那里，自己去借面館的電話打回家，告知母親我已經找到了豆芽，母親那邊說蕓娘都哭得不成樣子了。掛了電話，回來一看，豆芽趴在油膩的桌子上睡著了。我把他抱起來，放在我腿上睡，他發出細小的呼嚕聲，臉上手上全是土，手臂上有被茅草刮傷的血痕。面端過來了，我叫醒了他，他一下子來了精神，大口大口吃了起來，讓他慢一點兒，他也不聽。

吃飽喝足了，繼續上路。月亮正當空，長江大堤如一條白色的河流，往前流淌。風吹得越發大了，因為是順風，車子騎得特別快，豆芽的手摟得越發緊了。我問他為什么要離家出走，他說要找媽媽。我又問他不知道媽媽在哪里怎么找，他說沿著長江大堤一直走到頭就能找到。他把臉貼在我的背上，打起了嗝。我笑他是貪吃鬼，連我那份都給吃了。他嘻嘻地笑了起來。騎累了，我便哼歌，他也跟著哼。他常跑到我家里來看電視劇，我們便哼著那些電視劇的主題曲。他哼著哼著就跑了調，哼著哼著聲音越來越小，那時估摸著已經凌晨兩三點了，早到了該睡覺的時間。長江大堤下面的村落都已陷入沉沉的夜色之中。

回到家時，蕓香、夏康民、母親、父親，還有另外幾個叔叔嬸娘等在那里。我剛把車停下，蕓香已經奔了過來，抱起豆芽，喊著，“兒哎肉哎你真是急得人死！”豆芽已經困得快睜不開眼了，我對蕓香說：“你快帶他睡覺吧。”蕓香忙謝過我，抱著豆芽來到我家堂屋，夏康民走了過來，猛地拍豆芽的頭皮，“你個孽畜！”豆芽痛得哭起來，夏康民還要打，被父親和叔叔嬸娘拉住，“算咯算咯，人回來就是萬幸！”蕓香揉著豆芽的頭，憤憤地罵，“你再打一下，我死給你看！”夏康民又要沖過來打，蕓香抱著豆芽速速逃開。父親把夏康民拉到門口坐下，遞給他一支煙，他接著后手一直在抖，父親用打火機給他點火，半天都點不上，突然他不耐煩地把煙塞到口袋里，起身走開了。

2

夏康民在村口有個鐵匠鋪。夏志良已經從佛山回來了，有時候我路過，見他蹲在灶前拉風箱，紅紅的火苗舔著灶臺。旁邊的鐵質底座上，夏康民拿起一把鐵鉗鉗著一個燒得通紅的鐵釬，夏志良站起身過來，兩人配合著掄起鐵錘上下翻飛地敲打，當當作響，火星飛濺，敲打成型后，放進冷水中，“哧”地一聲，水汽蒸騰。除了敲打和冷卻的聲音，鋪子幾乎算是安靜的。父子倆沒有言語，一切動作都配合默契地完成。夏志良的帽子和衣服上，被火星燒出大大小小的窟窿，夏康民身上也好不到哪里去，因為眼睛受傷的緣故，還戴著黑框眼睛。到了午飯時間，原來是蕓香來送飯，現在改成于霞來送，她是夏志良帶回來的女人，胖胖圓圓的臉和身子，走路輕輕軟軟的，進了店鋪，也不說話，把小飯桌擱到門口，兩個矮樹樁便是椅子，鋪上報紙，從籃子里拿出一盤豆豉青椒，再拿出一盤油燜豆腐，還有一盤西紅柿炒雞蛋，備上一份花生米，旁邊一瓶白酒。夏康民夏志良父子倆洗完手后，過來坐下開吃，于霞進到店鋪里打掃。夏志良給夏康民斟酒，夏康民一小口一小口嘬。

門口大路上大貨車中巴小汽車來來往往，馬路對面麻將室里，嘩嘩啦啦洗麻將的聲音，還有從遠處田地吹來的風聲。不時有人路過，停下，“咿呀，吃得不錯嘛。”夏康民招呼，“來，喝兩口。”那人搖手，繼續往前走，“你們喝你們喝，我屋里飯做好咯。”于霞在鋪里說話，“夏志良，你為什么不把水杯放遠一點兒？又燙破了！”她因為不是本地人，說的是普通話。夏志良悶聲悶氣地說：“破就破了，我能怎么辦？”于霞嘆氣，“我下午去街上再買一個吧。”大家又一次安靜下來。吃完飯，于霞就著店里的盥洗池，把碗筷杯盤洗凈擦干，放進籃子里，收起小飯桌和樹樁，擱在門后。一切忙畢，于霞走出去，“夏志良，我上街去了。”夏志良頭也不回地“嗯”了一聲，于霞走到馬路對面的車站去等車。

豆芽身上有了新衣服，手上還戴了電子表，坐在稻場上，趴著在長凳上寫作業，寫寫看看電子表，再寫寫再看看。蕓香在一邊用耙子耙曬干的麥子，一回頭看豆芽，便罵道：“你再看我把你頭剁落哩！”豆芽不管，還看。蕓香舉起耙子要打，豆芽敏捷地躲開，繞著稻場跑。于霞出來了，坐在靠大門的矮凳上，手里捏著一把瓜子。蕓香不追了，繼續耙麥子；豆芽又回去做作業。稻場安靜了下來，只有于霞嗑瓜子的聲音。豆芽有時候跑到我家來玩，母親問她：“豆芽哎，你后來娘對你么樣？”豆芽仰起頭，盯著母親的臉半晌，忽然說：“你有眼屎！”說完迅疾跑開。而蕓香坐在我家后門口，說起于霞，“我說話她聽不懂，她說話我也聽不大明白。一天也說不上句把話。”母親笑，“那還不好？你還想以前跟王利華那樣，吵得不可開交？”蕓香撇嘴，“那個王利華，聽說跟別人生了伢兒咯。”

有時候于霞也會來我們家借電話打，聽著是南方某地的方言，唧唧呱啦唧唧呱啦，不大聽得懂，基本上每周一次，一次說個十來分鐘就掛了。打完電話，留下十塊五塊的話費，母親讓她坐著歇息一下，她笑笑說還要回家給夏志良做飯，慢悠悠地晃了回去。不過，于霞有一段時間電話打得頻繁，幾乎是每天一次，雖然聽不懂說什么，但語氣急切，像是跟對方在爭辯什么。掛了電話，于霞坐在那里發了會兒呆，才起身，走了兩步，突然想起來似的，從口袋里掏出五塊錢放在電話旁邊，沖我點點頭，速速地走開了。

有時候于霞會帶豆芽去街上看電影，他們坐在鐵匠鋪外面等。于霞拿著一本雜志，陽光底下瞇著眼睛看；豆芽拿著一把小錘子，敲打塑料瓶子。夏康民和夏志良在鋪子里，悶頭干活，叮叮噠噠敲打之際，忽然停下，夏康民沖外面喊，“車子來咯。”于霞抬頭看，呀呀呀地叫起來，“斌斌，車子來了！”說著把雜志扔到凳子上，一把拉起豆芽往馬路對面沖，豆芽手上還捏著小錘子。等他們都上了車，夏康民又開始叮叮嗒嗒敲打，夏志良悶聲不吭地在一旁翻轉鐵釬。到了下午回來，車子在鋪子前面停了，豆芽首先跳了下來，身上穿著一身新衣裳，嘴里還吃著冰棒，一邊吃一邊奔進鋪子里，抱住夏康民的腿，“爺，我好看啵？”夏康民笑了笑，沖夏志良說：“你看你兒子。”夏志良抬頭上下打量了一番，又掃了一眼隨著豆芽進來的于霞，“嗯”地一聲。于霞說：“斌斌，回去了。我要回去做飯了。”豆芽說好，上前捏住于霞的手，一起離開了鋪子。

于霞走的那一天也沒有特別的征兆，還是像往常那樣，把午飯送過來，等他們吃完，碗筷洗干凈，裝飯的籃子依舊擱在鋪子里，走之前她跟夏志良說：“我走了。”夏志良忽然警覺地問了一聲，“去哪兒？”于霞淡淡地說：“上街啊。”夏志良“嗯”了一聲，于霞走到馬路對面搭車去了。那天于霞沒有回來，第二天還是沒有回來。蕓香跑到我家里來打電話，問了一圈人，沒有誰再看到她。母親問起家里有沒有少什么，蕓香跑到家里翻了一遍，并沒有少任何東西，只是于霞的東西不知什么時候都已經悄悄不見了。夏志良蹲在稻場上低頭抽煙，蕓香催他上街去找找，他便上街去了，白天去，晚上回來，說去了汽車站、火車站各處打聽，都不見蹤影，又問于霞過去好友，手機撥打不通，便知于霞不像是出事，是真走了。

豆芽那幾日倒是開心，今天一包辣條，明天一包方便面，嬸娘問他哪里來的錢，豆芽說：“媽給的啊。”嬸娘告訴蕓香，蕓香把豆芽叫住問他，“你是不是偷了錢？”豆芽叫道：“媽給我的！”說著從口袋里掏出一把已經找開的零錢，原來是于霞走之前悄悄給了他一百塊錢。這些零錢蕓香都沒收了，豆芽要去搶，蕓香把錢舉得高高的，豆芽使勁地上蹦，還是夠不到，只好蹲在地上哭。蕓香沒奈何，又往豆芽手上塞回五塊錢，豆芽突然起身把錢扔到地上，“我要找媽去！”蕓香問：“你媽在哪里？”豆芽說：“她上街去了！”蕓香說：“那不是你媽，你媽跟別人過生活咯。”豆芽愣住了，一屁股坐在地上，“我要等媽回。”蕓香扭身往屋里走，“那你慢慢等，就算你等到太陽從西頭出來，她也不會回來。”

豆芽先是在家里等，不肯吃飯，還鬧脾氣，被夏康民打了一頓。后來他又坐在鐵匠鋪門前等，每逢有車來，他總是充滿期待地站起來，探頭去看下車的人，然后又失望地坐下。夏康民說：“你是豬油蒙了心是啵？！”豆芽不理，眼睛直直盯著車子來的方向。夏志良坐在灶臺前，點了一根煙，哧溜哧溜幾口吸完，忽然眼淚就下來了。夏康民看了他一眼，“幾大的事，沒出息。”夏志良又點了一根煙，一邊抽一邊讓淚水流著，也不去擦拭。煙吸完了，拿起火燙的鐵釬放在臺子上，配合著夏康民一下又一下敲打。

3

隔一天早上，蕓香說起沒看到夏志良的事情，夏康民說：“他可能去鋪子里咯。昨天一把鋤頭還沒打好。”吃完飯，去了鐵匠鋪，夏志良并不在那里，夏康民自己在鋪子里忙了起來。中午蕓香過來送飯，問起夏志良，夏康民反問：“他不在屋里？”蕓香一下子急了，“該不是出么子事咯？”夏康民罵她，“你個大臭嘴！”蕓香沒有言語，跑回家問到我家，我們沒有見到，又問其他鄰居家，也說不知道。蕓香拉一把凳子坐在門口，拍著大腿嗚咽，“真是小的不省心，大的也不省心。”到了晚上，豆芽放學，蕓香問起，豆芽說起夏志良昨晚到過他房間。半夜樓上老鼠跑，豆芽始終沒有睡踏實，模模糊糊地聽到房門外有走路的聲音，豆芽問：“爸？”腳步聲停了，門開了，夏志良走了進來，坐在床邊。豆芽問：“你要做么事？”夏志良說：“上廁所。”說著摸摸他的頭，“你怕是啵？”見豆芽點頭，“沒得么子怕的，明早叫你爺抱貓過來吃老鼠。”抽完一根煙后，夏志良起身，“你好好困醒。”說完就開門出去了。

蕓香一聽完，叫了一聲，“不得了！真有事！”說完往鐵匠鋪那邊跑，夏康民已經收了工，往家里走。蕓香剛一說完事情，夏康民立馬拐到垸里西頭，叫了自己兄弟，蕓香這邊跑回來叫了我父親母親和隔壁幾家幫忙，豆芽就托我照顧一下。天已經黑了，大人們打著手電筒，有往田間地頭的，有往長江大堤的，有往隔壁垸的。豆芽坐在我房間里看電視，正好是他愛看的動畫片，他笑得很開心。我拿出花生和瓜子讓他吃，他吃了一把又一把。有時候我起身出去看看，豆芽家黑著燈，稻場上的衣服還沒有收，風吹起來的時候，衣服在晾衣繩上飛動，一錯眼還以為是一群人在走動。我心里一陣發毛，趕緊走進房來，豆芽已經倒在椅子上睡著了。

到了凌晨兩點時，我也已經睡下了，電話忽然響起，是母親從醫院打來的。他們在河坡的林子里發現了夏志良，看樣子是割脈自殺，現在送到醫院搶救。掛了電話，睡意全無，看豆芽在床上睡得正香，我走出了門。暗沉的夜色扣在靜默的村莊之上，屋前草叢中零星一粒兩粒蟲鳴聲。遠處的長江大堤像一抹粗重的黑條把我們這些人束縛在其中。有隱隱的叫聲傳來，仔細聽是豆芽的。我忙跑進屋，豆芽坐了起來，我問他怎么不睡了，他說：“爸爸來了。”我嚇了一跳，四處看了看，“那他人嘞？”他搖搖頭，“不見了。”我說：“你肯定是做夢咯。”他堅持道：“他真來了。”我打開電燈，房間里除了我們兩人，再無他人。豆芽眨眨眼，發了一會兒呆。我讓他睡，他說：“你莫走。”我說好，便陪他一起睡了。

清早我被母親叫醒，她眼睛里滿是血絲。她探頭看了一眼還在睡的豆芽，深呼吸了一下，小聲說：“你志良叔不在了。”我身子一沉，母親催我起來去蕓香家幫忙。我慌亂地起身穿衣服，“豆芽么辦？”母親說：“我來。”我來到堂屋，透過敞開的后門，能看到豆芽家里已經聚集了一堆人。按照我們本地的習俗，非正常死亡，又有長輩在的年輕人，死后應立即埋葬，沒有停放守靈，也沒有樂隊奏樂。我去的時候，夏志良的尸身已經被安放在匆忙準備的棺材里了。村里一個房頭的人都來了，壯漢們抬起棺材往垸外的墳地走，我們跟在棺材后面。上了貫穿整個垸子的大路，往西走。秋日天氣，天空湛藍，一絲云也沒有，地里還有人在撿棉花。沿途人家默默站在自家的門口，看棺材抬過去。

母親和嬸娘攙著哭得已經走不動路的蕓香，夏康民抱著豆芽。豆芽一副剛睡醒的樣子，他趴在夏康民的肩頭，看向我，笑了笑，又看大家，“我奶為么子哭？”夏康民悶聲說，“莫說話。”豆芽盯著夏康民看，“爺，你鼻孔毛長出來咯。”夏康民不語，豆芽又看前面的棺材，“里面是么人？”夏康民不語，他又轉頭看向我，“慶哥……”我伸手摸摸他的臉，不知道說什么好。豆芽訝異地看看我，又扭頭看棺材，看完后又看自己的指甲，抬眼又看看棺材，又低頭看指甲，沒有再說話。

夏志良下葬之后的第三天，夏康民輕微腦中風，被送到醫院求治，蕓香待在醫院照顧，豆芽托付給我家照看。放了學后，豆芽坐在我家大門口寫作業，我在一旁看書。他的課本和作業本都揉得不成樣子，下筆太重，鉛筆頭老斷。我讓他輕點兒寫，他手攥著鉛筆，在作業本的格子上掃，莫名讓我想起貓須掠過水面的樣子，筆記清淡得看不出寫了什么。我又讓他重一點，他寫了兩個字筆頭又斷了。我給他圓珠筆，他說老師不讓用，自己拿鉛筆刀削鉛筆，嘴里咕咕噥噥，我問他說什么，他說：“媽買的。”我沒聽清，他又說：“筆，媽買的！”我這才明白他說的是于霞。我說：“那你要好好學習啊。”他咕噥了一聲，“我要跟你一樣考大學。”我問他為什么，他說，“媽說的。考大學，有出息，讓我好好學。”

……