盧卡斯·卡索是一名專替藏家尋書的書探，博覽群書，也以書賺取暴利。百萬富豪巴羅·波爾哈花重金聘請卡索為其尋找一本神秘古籍《第九道門》。該書全世界僅存三本，誕生于十七世紀中期的威尼斯，是一本教人向惡魔乞靈的手冊，據說內藏九幅由路西法親手繪制的版畫插圖，依其指引操作，便可召喚惡魔。這三本書，除一本已歸波爾哈所有外，另外兩本分別存于葡萄牙的辛特拉和巴黎的溫漢恩基金會，而卡索的任務便是替波爾哈尋回散落他處的兩本并認真比對三本書的內容，以最終確定哪一本才是原版真跡。然而，在尋書的過程中，離奇命案接連發生，不過卡索也得以一窺書中內容，并發現其中暗藏的玄機。

1

那天，拉蓬特喝得醉茫茫，連進出酒吧的女孩子都忘了看，倒是口口聲聲對卡索發誓要友誼天長地久。事實上，拉蓬特在古書買賣這一行雖然極為玩世不恭、貪婪成性，不過他的個性里也有純真的一面，他當時并未發覺，這個鼻梁上架著歪斜眼鏡的新朋友，正在偷偷盤算著要從他那兒挖寶。卡索只瞄了一眼他那排堆滿古書的書架，立刻相中了幾本他想交易的書。不過，拉蓬特那把卷曲的金色絡腮胡、宛如水手比利·巴德般的溫柔眼神，還有他那無法完成的捕鯨大夢，這些的確都讓卡索對他產生了好感。拉蓬特甚至能背出“披谷德號”上的所有人名：埃哈伯、斯德布、斯塔勃克、弗蘭斯克、珀斯、襖教徒、季奎格、塔希特戈、達果……而且，他還能說出《白鯨》里出現過的所有船名：“信天翁號”“湯霍號”“耶羅波安號”“處女號”“玫瑰骨朵號”“單身漢號”“歡喜號”“拉謝號”等等。此外，他對龍涎香知之甚詳。他對《白鯨》著迷的程度，由此可見一斑。就這樣，兩人滔滔不絕地聊著書籍和白鯨。那天晚上，南塔克特捕鯨人協會成立了，拉蓬特是會長，卡索則擔任會計，兩人是僅有的成員，酒吧老板娘瑪卡洛娃見證了這段情誼的產生，甚至還很大方地開了一瓶杜松子酒請他們倆喝個痛快。

“我要去巴黎一趟。”卡索說，眼睛卻老盯著鏡子里映出的一個胖女人，她每隔十五秒就把硬幣往吃角子老虎機里塞，整個人像是被機器發出的音樂聲和五彩繽紛的水果圖案給吸住了似的，一動也不動地杵在那里，只有那只手不停地按著機器上的按鈕，似乎打算就這樣玩到地老天荒，“我是為了你那份《安茹葡萄酒》而去的”。

2

卡索瞥見身旁這位好友皺起鼻子，并以眼角余光瞄了他一眼。去一趟巴黎意味著額外的開銷，且又費事，偏偏拉蓬特是個窮酸又吝嗇的小書商。

“你也知道，這種開銷我負擔不起。”

卡索緩緩喝光了杯里的酒。

“你當然負擔得起……”他掏出一把零錢，這次輪到他付酒錢，“不過，我還要辦別的事情。”

“別的事情……”拉蓬特重復了他的話，盯著他的眼神中充滿了好奇。

瑪卡洛娃又在吧臺上擺了兩杯生啤。這個金發女子身材壯碩，大概四十來歲，頂著一頭利落短發，只戴了單邊耳環，是當年俄羅斯漁夫送她的紀念品。她穿著緊身長褲，襯衫袖子一直往上卷到了肩頭，而她那異常發達的肱二頭肌還不是她唯一的男性化特質。這個女人嘴角總是叼著煙，不吸不吐，就任由香煙慢慢燃盡。她就是一副北國大妞的調調，走路的樣子大大咧咧的，簡直就像列寧格勒裝配工廠里的工頭。

“我讀了那本書了。”她對卡索說，拖長“讀”這個字音。她叼著煙說話，煙灰就這樣彈落在沾了汗水的襯衫上。“包法利夫人那個婊子，根本就是個愚蠢的可憐蟲。”

“恭喜你，你讀出了這本書的精髓。”

瑪卡洛娃拿著抹布擦拭吧臺。站在吧臺另一頭的琪絲，一邊把收銀機開得哐啷哐啷響，一邊監看著瑪卡洛娃。她和瑪卡洛娃是完全相反的類型：年輕得多、嬌小，但是醋勁可不小。有時候，酒吧關門前，兩個喝得爛醉的女人會在留到最后的幾位熟客前爭吵，大打出手。有一次，兩人大吵大鬧之后，一只眼睛被打得淤青的琪絲負氣出走。瑪卡洛娃的淚水嘩嘩地直往啤酒杯里掉，直哭到三天之后，琪絲回來。那天晚上，她們早早就打烊，兩個女人手臂環住對方的腰在店門口熱吻，簡直就像初戀的小情侶。

“他要去巴黎了，”拉蓬特往卡索的方向點了點頭，“去搜集情報。”

瑪卡洛娃一邊忙著收拾空酒杯，一邊在裊裊煙霧后面瞅著卡索。

“他這個人啊……”她那低沉的嗓音幽幽地說，“老是藏著一些事情不讓人知道。”

3

接著，她把兩個空酒杯收到料理臺，隨即晃著那副寬闊結實的肩膀去招呼別的客人了。卡索是唯一還讓她看得順眼的男人，她經常在免費請他喝一杯時宣揚這一點。就連琪絲也對他另眼相看。有一回，瑪卡洛娃在同性戀大游行中打傷了一個警察的臉，因此被捕，琪絲一整晚坐在警察局的長椅上等她。當時，卡索帶了三明治和一瓶杜松子酒去陪她一起等，動用他的警方關系，總算把問題解決了。這些事情，拉蓬特全都看在眼里，莫名其妙地心生妒忌。

“為什么要去巴黎？”拉蓬特問道，其實，他的心思早就轉移到別處去了，他的左手肘剛剛碰到了軟嫩的玩意兒。當他發現身旁坐了一個胸部豐滿的金發妙齡女郎時，不禁喜形于色。

卡索再啜了口啤酒。

“我還要去一趟葡萄牙的辛特拉。”他繼續觀望著那個沉迷于吃角子老虎機的胖女人。她把所有零錢都輸光了，這會兒正拿著紙鈔去跟琪絲換硬幣。“我要去處理巴羅·波爾哈的事情。”

卡索聽見身旁好友的齒間傳出了口哨聲。巴羅·波爾哈是全國數一數二的重要書商。他的書單里都是精挑細選的奇書，而且，他可以為了搜羅珍本而一擲千金，這可是出了名的。拉蓬特又點了一杯啤酒，興致勃勃地追問更多細節。他這個人，只要聽到跟書有關的事情，那股獵鷹般的職業警覺性就會自動浮現。

（《大仲馬俱樂部》[西班牙]阿圖羅·佩雷斯-雷維特/著，范湲/譯，上海譯文出版社2019年2月版）

阿圖羅·佩雷斯-雷維特（1951-），當代西班牙最負盛名的暢銷書作家，被美國《芝加哥論壇報》譽為“高智商驚悚大師”。其作品被翻譯成40多種語言，總銷量超過2000萬冊，至今已有11部作品被改編成影視劇。2003年，因其對當代西班牙文學的巨大貢獻，被授予西班牙皇家學院院士稱號；2008年榮獲法國國家功勛騎士勛章。

精彩點評

“貨真價實的驚悚小說，撲朔迷離的精彩情節。”

——《紐約時報書評周刊》

“《大仲馬俱樂部》猶如一幅神秘而風雅的埃舍爾畫作，即便最精明的讀者也難以預見其中令人興奮的驚喜。”

——《紐約客》

“有一位西班牙作家，他就像最佳狀態的斯蒂芬·斯皮爾伯格加上翁貝托·埃科。他就是阿圖羅·佩雷斯-雷維特。”

——意大利《共和報》

“阿圖羅·佩雷斯-雷維特是高智商懸疑大師之一。”

——法國《費加羅雜志》