近年來(lái)，有著英國(guó)國(guó)民作家美譽(yù)的伊恩·麥克尤恩的作品在國(guó)內(nèi)風(fēng)靡一時(shí)，幾乎全部作品都被譯成了漢語(yǔ)。在“文學(xué)死了”“小說(shuō)死了”之類悲觀論調(diào)不絕于耳的年代，他的暢銷似乎顯得有點(diǎn)匪夷所思。縱觀他的全部作品，大都篇幅不長(zhǎng)，除了被搬上銀幕的《贖罪》之外，其余均未超過(guò)20萬(wàn)字，頗有一番小清新的氣象。

問(wèn)世于上世紀(jì)90年代初的《黑犬》在麥克尤恩早期作品中獨(dú)樹一幟，這倒不是由于開篇里孤兒杰里米綿長(zhǎng)絮叨的自白讓人想起他的出道之作《最初的愛(ài)情，最后的儀式》，而是整部小說(shuō)嵌入了黑犬這一醒目的象征意象。它雖然深藏在若隱若現(xiàn)的遠(yuǎn)景中，卻暗中操縱著女主人公、杰里米的岳母瓊的命運(yùn)演變。

二戰(zhàn)過(guò)后，瓊與丈夫伯納德到法國(guó)度蜜月。一次她不經(jīng)意間與兩頭兇悍無(wú)比的黑狗相遇。經(jīng)過(guò)一番驚心動(dòng)魄的搏斗，她終于擺脫了惡犬的糾纏。如果這只是兩頭饑腸轆轆的野狗，那瓊與它們的對(duì)峙只不過(guò)是人與自然抗?fàn)幍囊磺冏嗔T了，而麥?zhǔn)洗藭闹髦家惨獠辉诖恕５拇_，隨著情節(jié)的推進(jìn)，讀者得悉這不是兩條普通的野狗，而是被賦予了鮮明的政治色彩。德國(guó)占領(lǐng)法國(guó)期間，它們是蓋世太保的警衛(wèi)犬，用于追捕抵抗人士。令人發(fā)指的是，它曾經(jīng)過(guò)特別訓(xùn)練，曾對(duì)女性實(shí)施強(qiáng)奸。在此，黑犬不僅僅是自然界野蠻力量的載體，而且與納粹沆瀣一氣，成了他們忠實(shí)的幫兇。

正由于這一次與黑犬的相遇，改寫了瓊?cè)蘸蟮娜松壽E。她過(guò)后在當(dāng)?shù)刭I下了一座農(nóng)莊，長(zhǎng)年隱居于此，與丈夫伯納德在精神上漸行漸遠(yuǎn)。直至垂暮之年，惡犬的形象依舊會(huì)浮現(xiàn)在她眼前，成為彌散在天地之間的邪惡的化身。無(wú)獨(dú)有偶，冷戰(zhàn)瀕臨結(jié)束之際，伯納德在坍塌的柏林墻邊目睹了一個(gè)土耳其移民遭到一群新納粹光頭黨圍毆的場(chǎng)景：它與令人毛骨悚然的黑犬形成了微妙的呼應(yīng)，在這些人的目光中噴射而出的黑暗、仇恨、狂暴與黑犬別無(wú)二致，展露出他們內(nèi)心深處那一片陽(yáng)光無(wú)從涉足的黑暗領(lǐng)地，它與波蘭裔英國(guó)作家康拉德上世紀(jì)初描繪的迷失在非洲大陸深處的庫(kù)爾茲身上呈現(xiàn)的“黑暗的心”可謂異曲同工。

不難發(fā)現(xiàn)，麥克尤恩在書中濃彩重墨渲染的黑犬形象，盡管給人以難以磨滅的印象，但其意蘊(yùn)卻是明晰單一，而且是人為插在作品中的一個(gè)外在的象征符號(hào)，斧鑿痕跡明顯，沒(méi)有融化在文本的內(nèi)在肌理之中。

相比之下，19世紀(jì)美國(guó)作家麥爾維爾的《白鯨》對(duì)象征物的處理運(yùn)用則顯得更為復(fù)雜、精妙。單就整部作品的體量來(lái)看，《白鯨》洋洋灑灑50余萬(wàn)字，不僅篇幅龐大，而且文體駁雜，結(jié)構(gòu)松散，在今天嚴(yán)苛的編輯讀者眼里，起碼可以砍掉三分之一。作為地球上體形最為龐大的動(dòng)物，從《舊約·圣經(jīng)》開始，它的記載在西方典籍中便源源不斷，17世紀(jì)英國(guó)思想家霍布斯的代表作之一《利維坦》書名的拉丁文寫法為Civitas，意為大海怪、大鯨；他藉此喻指凌駕在社會(huì)之上的龐大可怖的國(guó)家機(jī)器。《白鯨》中的主角其實(shí)有兩個(gè)，一個(gè)是名為“莫比·狄克”的白色巨鯨，另一個(gè)則是追殺者亞哈船長(zhǎng)。長(zhǎng)時(shí)間里，白鯨肆意橫行于茫茫大海之中，使眾多水手船艇葬身于魚腹之中，連捕鯨老手亞哈船長(zhǎng)也被咬去了一條腿。全書以亞哈傾全力追擊白鯨莫比·狄克為敘述主線，凸現(xiàn)了亞哈近乎瘋顛的追捕歷程，最后以他與白鯨同歸于盡而告終。在麥爾維爾雄渾有力的筆觸下，亞哈船長(zhǎng)這幕捕鯨的歷險(xiǎn)一波三折，驚心動(dòng)魄，既體現(xiàn)了他的堅(jiān)韌豪邁勇敢，也折射出其偏執(zhí)瘋狂癡愚。他千回百折的沉思默想，以及面對(duì)大海巨鯨時(shí)的咆哮，格調(diào)雄渾、蒼涼，讓人聯(lián)想起莎士比亞筆下的憂郁王子哈姆雷特與李爾王，也能捕捉到彌爾頓《失樂(lè)園》中決絕反叛上帝的撒旦的流風(fēng)余韻。

作者對(duì)亞哈的雙重態(tài)度也體現(xiàn)在對(duì)白鯨的描繪中，孔武有力的莫比·狄克既是大自然澎湃生命力的象征，又蘊(yùn)含著毀滅、死亡的邪惡力量。在白鯨與亞哈身上，善與惡、上帝與魔鬼齊肩并立，儼然如一對(duì)孿生子——這些描繪賦予了這兩個(gè)形象異常復(fù)雜的內(nèi)涵。和麥克尤恩筆下的惡狗相比，白鯨不僅在體形、力量上遠(yuǎn)超于后者，而且它本身是作品的主人公之一，對(duì)它的追獵構(gòu)成了情節(jié)推進(jìn)的主軸，全然不是作者硬性植入的象征符號(hào)。

此外，白鯨這一形象內(nèi)在意蘊(yùn)的豐富隱微也是黑犬無(wú)法媲美的。黑犬作為人性惡的隱喻，僅僅觸及到了政治與倫理層面，而白鯨則深入到人性黝黑的深處，在那兒眾多蕪雜的枝杈盤結(jié)交纏，難分彼此，人性的輝煌偉岸與邪惡卑下共生共存，包蘊(yùn)了生活中諸多難以求解的矛盾沖突。相形之下，黑犬則沒(méi)有提供如此宏闊巨大的意義空間。