“上帝已死。”

這句話是尼采一生專注的重要課題，也是他鐘愛的新時代的寫照。在他看來，上帝已經失去他過去的功效，再無法作為人類社會道德標準與終極目的而存在。他說：“當一個人放棄基督信仰的時候，他就把基督教的一套道德觀從自己腳底下抽出來。”信仰已經被虛無主義取代，因為“這種道德觀完全不是不證自明的……當對上帝的信心這種基督教的主要信念被打破時，整個信仰就崩潰了：人的手中可以什么都沒有”。但是，大部分人是拒絕接受“上帝已死”的現狀的，因為對他們來說，不再盲信就意味著失去依靠，他們只能對自己的現實感到深深恐懼或者憤怒。不同于他們，尼采將這樣的現狀看作機遇，他相信，人類放棄上帝，依然可以找到正面的可能性，因為他們從此就擁有了完全的自由——而這種自由并不包括接受過去的包袱。尼采認為那些把握住機會、學會為自己創造新生的人代表了人類的新階段，就是超人——某些通過駕馭自己的虛無主義而成為傳奇英雄的人。

超人是新時代所需要的，但世界上并非從此只有超人。實際上，舊時代的捍衛者與新時代的超人乃是并存，他們螳臂擋車般拒絕接受變革的身影，被美國作家奧康納一再書寫，只因為，他們確實存在著，只是失卻光輝，難以被看到而已。

奧康納是一個活在新時代的作者，卻選擇反復書寫舊時代的人的故事。她說：“小說就是關于任何人生于塵土歸于塵土的事情。”她公平對待所有人，并不因渺小而遺忘他們。她在寫作中用切實的生活細節為他們重新創造了一個世界，把哥特、暴力、南北之差等主題，與種族、宗教、社會等級一切已翻覆無存的舊意識濃縮在一起，造就了一個無人打擾的暗黑宇宙——她自己也隱至幕后，除了敘述，完全不予置評。事實上，在她創造的文學世界中，這些黯淡的舊靈魂并不能得到安穩，他們和在現實里一樣難以棲身，所作所為只是在徒勞逃避注定的命運。這是因為奧康納盡管熟知文學與宗教的把戲，但她選擇真實再現的主題只有人性——畢竟“上帝已死”，一切都將被重新評價。

雖然奧康納將小說的世界徹底拱手讓給了人物和故事，不可否認的是，她還是一個全知角度的旁觀存在——即使她放棄對作品加以操控，她依然是小說背后被遺忘的上帝——因為在她的創作中，靈性追求始終若隱若現，并未徹底消失。

上帝已死，但“野地里的百合花”照常盛開——在奧康納筆下，這是那些沒有任何物質也沒有思想包袱的人的代稱。這些人每天都只是為了活著而活著。他們本就一無所有，沒什么不能拋棄的，于是其中有些人抓住了時代中的機遇，變得什么都有了——他們成為了新時代的超人。而那些故步自封的人還活在他們以為的舊世界里，兩者之間的距離被時間拉得越來越遠，最后成為舊夢也掩不住的天塹。他們跨不過這天塹，便在心里吟唱：“當我仰望，主將俯視”，“不久歸家，佩戴冠冕”。

可是實際上，對他們來說，宗教不過是“社交性的活動”，“見見人，唱唱歌”。他們的頭腦不堪一擊，卻認定自己先進開化、精明老辣。他們總覺得“那些沒有頭腦所以不知道該如何辟邪的人”才需要宗教。對他們來說，“基督只不過是另一個難民”，是多余的、擾亂平衡的存在，而他們對他人的苦難并沒有義務。他們認為“野地里的百合花”盛開是因為老天不開眼、上帝不存在，他們認為自己才應該得到恩賜或者憐憫，失掉過去是因為上蒼不公——他們傲慢、虛偽，拒絕接受上帝的規則，于是上帝已死。

明明上帝承諾過，“那為百合花披上華服的，必為他兒女備戴錦衣”——可惜，那些活在自己構建的虛空世界里的人們做不到。在過去，他們做不到相信上帝的存在，又怎么可能相信上帝的承諾？在當下，他們做不到接受“上帝已死”的真實，也做不到接受真實的自己。他們把束縛當成犧牲，把壓迫當成奉獻；要么將自己當成無罪的受害者去自戀自憐；要么認定自己雖是這般處境，卻做得到“舉世皆醉我獨醒”——但僅僅是在想象之中。他們不能承認現如今自己已敗北，而是陶醉在過去的幻影里無法自拔——他們也不想自拔。他們永遠在勉力逞強，一刻不停地奔忙，為的是不要有剩余的時間給他們，讓他們去認識自己。可是，神是照著自己的形象造人的，如果他們不肯認識自己，就不能夠認識上帝，如果他們靈性照舊被蒙蔽，他們就不能從自造的命運中得到解脫。“凡愚昧人，他的勞碌使自己困乏。因為連進城的路他也不知道。”上帝已死！這些可悲的人，根本不知道什么方法能使他們去認識自己。于是，當他們彼此互相指責“你不是你自以為是的那種人”時，新的時代已經將駐足不前的他們遠遠地拋在了過去。

上帝已死，任何人都控制不了自己，只能由著周遭的事物和自己的性格一起書寫自己的命運，然后依照自己的命運而行。有些人極力想要掙脫，最終還是只能徹底認命。對這些人來說，放下偽善，放棄幻想，做自己是惟一的希望。可惜好人難尋，他們并不知道自己看不見真實，一切行動全憑道貌岸然的自以為是，而壞人比偽善者更早放棄了禱告，不接受同情，拒絕自救也拒絕被拯救，只是活在當下，不以做好事的名義掩蓋罪惡。他們想活得真實，卻也無法在混沌中找到靈魂的出路。

難道上帝真的不存在、不知道、不干涉這個世界了嗎？并不是的。至少奧康納并未完全放棄。在作品中，奧康納不停借筆下這些蒙昧的人物之口，傳遞傳道者的聲音：“虛空的虛空、虛空的虛空。凡事都是虛空。”她在做的事正是神曾做的事，叫世人所經練的是極重的勞苦，讓人見日光之下所作的一切事，都是虛空、都是捕風。

作為隱藏身形的幕后上帝，奧康納用自己構筑的文學世界再現了《傳道書》中的內容。她知道，世上有一件虛空的事，就是義人所遭遇的，反照惡人所行的；又有惡人所遭遇的，反照義人所行的，而這些都是虛空。因為“上帝已死”，人再沒有了參照，一旦缺少智慧，別說成為超人，他們甚至難以為人，難以去明白生活背后的道理——“原來人也不知道自己的定期。魚被惡網圈住、鳥被網羅捉住、禍患忽然臨到的時候，世人陷在其中，也是如此”。懷抱著善良，書寫著惡意，奧康納不是上帝，卻愿意給讀者一個機會，讓人去重新認識自己。請通過閱讀，直面奧康納曾經直面過的真實。在書頁中，答案是否存在？上帝或許知道。