1975年5月7日上午，在西貢市獨立宮前的廣場上，“西貢-嘉定”軍事管制委員會主席、南部和第6區(qū)（B2前線）總司令陳文茶在數(shù)萬軍民參與的集會上，代表越共政治局和軍管會發(fā)表了一篇講話。這位時年五十八歲、黨齡三十五年的上將，用近乎顫抖的聲音宣講道：“全國終于獲得了完全的獨立和真正的自由……只有美帝國主義是戰(zhàn)敗者，全體越南人民都是勝利者。任何具有越南血統(tǒng)的人，都有權(quán)為全民族的勝利而感到自豪！每一個憂國憂民的越南人不能不對祖國、故鄉(xiāng)的廣闊前景而感到歡欣鼓舞！”

對美國人而言，持續(xù)十年的越南戰(zhàn)爭在一個禮拜以前，就已正式宣告結(jié)束。1975年4月30日早上七點五十八分，美國海軍的“超級種馬”直升機載著最后十一名負責(zé)殿后的海軍陸戰(zhàn)隊士兵從美國駐南越大使館的樓頂倉皇起飛，飛往停泊在西貢以東海面東第76特遣艦隊。從29日上午開始，美軍在一天之內(nèi)共計出動各類直升機六百八十二架次，撤離了一千三百七十三名美國人和近六千名越南人。就在最后一批海軍陸戰(zhàn)隊逃離西貢五個小時后，陳文茶麾下的坦克沖進了南越總統(tǒng)府。

與此同時，遠在華盛頓的美國國務(wù)卿基辛格非常滿意地對記者宣布：“撤離行動順利結(jié)束。所有希望離開的美國人都已安全從西貢撤離了。”在此之后，美國似乎就可以徹底忘了這個遠在東南亞的熱帶國家，把這個糾纏十余年之久的麻煩拋到九霄云外。盡管在越戰(zhàn)結(jié)束后，有成千上萬的越南難民逃往了美國。用美國中央情報局駐西貢情報官弗蘭克·斯奈普（Frank Snepp）的話來說就是：“大多數(shù)美國民眾極力把這個國家從記憶中徹底抹去……那些政策制定者同樣希望我們能夠忘記戰(zhàn)爭結(jié)束的方式，或者至少忘掉那些與他們所述‘事實’不太一致的部分。”

2016年，美籍越裔小說家阮清越的《同情者》榮獲第一百屆普利策小說獎。這部小說從一位潛伏在美國的越共間諜的獨特視角出發(fā)，重新審視了美國社會的越戰(zhàn)記憶，并嘗試從越南人自己的角度來講述這場漫長戰(zhàn)爭的不幸故事。巧合的是，在《同情者》之前，普利策獎也曾頒給過另一本相似題材的小說。1993年，羅伯特·奧倫·巴特勒憑借短篇小說集《奇山飄香》（A Good Scent from A Strange Mountain）獲獎。

這部以越戰(zhàn)為背景的短篇小說集，主要講述戰(zhàn)后越南移民族群在美國的生活經(jīng)歷。與絕大部分美國國內(nèi)的“越戰(zhàn)文學(xué)”不同，巴特勒完全以越南人的視角來展開創(chuàng)作，書中主人公全都是越南人，并刻意采用一套東方式的敘述結(jié)構(gòu)并借用了大量越南民間傳說加以描寫。巴特勒之所以會這樣做，除了他自己對越南乃至東方文化品味的偏好外，也因為他有這樣的能力。越戰(zhàn)期間，他曾受征召加入美國陸軍在越南當(dāng)?shù)氐那閳髾C關(guān)，專門負責(zé)反間諜、反滲透工作，因此能說一口流利的越南話，對越南的傳統(tǒng)文化、風(fēng)土人情都有極為深刻的認知。巴特勒的經(jīng)歷與《同情者》中越方情報人員的經(jīng)歷，似乎能夠形成一種奇妙的“呼應(yīng)”：一位伴隨著大撤退而潛入美國的越共特工，勉為其難地充當(dāng)一部越戰(zhàn)電影的顧問。一位曾駐扎越南的前情報人員，在伊利諾伊州的老家創(chuàng)作了一部以越南人為主角并從越南人視角出發(fā)的“越戰(zhàn)小說”。

作為一部以歷史、政治為背景，又披上了“間諜小說”外衣的文學(xué)作品，《同情者》中的主人公也有其歷史原型。作者阮清越便曾在訪談中指出：越共的著名間諜范春隱（國內(nèi)又譯為范春安）便是他故事的靈感來源，也是小說主人公的真實原型。

范春隱出生于1927年，1953年正式加入越共，越共著名領(lǐng)導(dǎo)人黎德壽是他的入黨介紹人。年少時范春隱就積極投身要求獨立的革命運動，接受組織安排從事地下工作。他最早在法國殖民當(dāng)局新聞檢查部門當(dāng)差，之后加入了南越軍方的政治作戰(zhàn)部，長期混跡西貢的軍政系統(tǒng)。在那兒，范春隱結(jié)識了美國軍方駐越南的情報顧問、反游擊戰(zhàn)專家愛德華·蘭斯代爾（Edward Lansdale）。蘭斯代爾非常欣賞這位越南青年人的能力與人品，甚至為他爭取到了去美國留學(xué)的機會。1957年至1959年，他在舊金山生活了兩年，見識了美國社會生活的方方面面。學(xué)成重返西貢后，他開始為西方新聞媒體工作，成了《時代》周刊在越南最重要的記者之一，為其工作長達十一年。他既與南越軍政高官談笑風(fēng)生，又與美國記者、外交官乃至軍方打成一片，私下還秘密為美國中央情報局服務(wù)。然而每天深夜，他會悄悄地將各類南越內(nèi)部動向與美軍行動計劃拍攝成膠卷，通過極為秘密的渠道送往北方。不久后，范春隱就成為越共在西貢最重要的情報人員，使越共政治局可以及時掌握南越當(dāng)局的一舉一動。

顯而易見，《同情者》中主人公的經(jīng)歷與范春隱的故事極為相：都作為“間諜”而數(shù)十年如一日地潛伏在敵營，都有在西方生活的經(jīng)歷，對歐美社會都有極為深刻的理解，而他們最重要的一個共同點則是，都擁有極好的“人緣”。對他們而言，這種長袖善舞的社交本領(lǐng)不僅是一種間諜的生存技巧，還是一種真情實感的流露。盡管是一名為越共效力的間諜，但范春隱對待南越與美國同事卻極為熱心，以至于會在力所能及的范圍內(nèi)為他們排憂解難。西貢解放前夕，他就曾通過自己在中央情報局的人脈網(wǎng)絡(luò)，協(xié)助南越情報機構(gòu)的首腦陳金宣成功逃往美國。越戰(zhàn)結(jié)束數(shù)十年后，當(dāng)年不少曾跟范春隱共事過的美國人在得知他的真實身份后，仍對他保持好感，甚至稱他是一位“真心愛我們的間諜”。他在《時代》的前同事、普利策獎得主、著名調(diào)查記者大衛(wèi)·哈伯斯塔姆（David Halberstam）就講過：“我始終喜歡他，沒覺得他背叛了我們或背叛了新聞事業(yè)。”在阮清越的《同情者》里，主人公同樣時常陷入這類矛盾之中，身為間諜的職責(zé)與作為人的真實情感之間該如何平衡。例如他如何看待“將軍”、其他南越軍隊中的朋友抑或在中情局的“工作伙伴”？這正是《同情者》作為小說的有趣之處，而阮清越非常成功地描寫出了這種糾結(jié)、彷徨的悲劇感，同時又做到了真實可信。

1975年4月29日，《時代》周刊最后一篇從西貢發(fā)回的新聞報道正是出自范春隱的手筆。在此之前，他已經(jīng)將自己的妻子、孩子送往了美國。起初，越共情報部門認為戰(zhàn)爭雖已結(jié)束，但美國人并不會放棄在越南的顛覆活動，同時也會進行持久的貿(mào)易封鎖。有鑒于此，仍需可靠的耳目在美國搜集相關(guān)信息。毫無疑問，深受美國各方面信任、熟悉美國生活方式的范春隱是最合適的人選。然而，就在范春隱動身前一刻，組織又決定取消了派他潛伏美國的計劃。在小說中，阮清越則安排他的主人公成功前往了美國。

某種意義上，小說主人公在美國遭遇的各種文化沖突、記憶沖突可被視為阮清越一種基于歷史的奇妙想象：如果范春隱又再次來了美國，究竟會發(fā)什么？他是否會嘗試在美國主流文化中發(fā)出屬于越南人自己的聲音？正如小說中，主人公吃力不討好地去為某部越戰(zhàn)電影擔(dān)任顧問一樣，甚至希望在美國的越戰(zhàn)記憶中，為越南人保留一塊屬于他們自己的位置。在《同情者》這部分章節(jié)里，美國大導(dǎo)演想要盡心力去拍攝所謂“越戰(zhàn)片”，旨在編造一個屬于美國人的東南亞神話，卻與越南人幾無關(guān)系，整個過程近乎一場滑稽的鬧劇，因此等待主人公的結(jié)局，只可能是憤怒與失望。

眾所周知，無論是美國的“越戰(zhàn)電影”，還是“越戰(zhàn)文學(xué)”，幾乎都只有美國人的具體形象，孜孜不倦地講述美國人的“越南夢”。越南人，無論越共還是南越，總是被處理為模糊的東方符號又或是時代背景。他們要么等待被拯救，要么活該被殺戮；他們要么是穿著“奧黛”的窈窕少女，要么就是兇神惡煞的施虐狂。如阮清越所說的那樣，“美國人認為，他們保護了越南人，拯救了越南人，越南人要做的就是對美國感恩戴德”。在美國絕大部分以“越戰(zhàn)”為主題的文藝作品中，越南人卻都是缺位的，甚至是非必須的。在《奇山飄香》出版前，也鮮有美國作家會將在美國越南族群納入的自己的視野，更別提將自己帶入越南人的視角了。

在阮清越的故事里，對美國生活倍感失望的主人公最終主動選擇結(jié)束潛伏回到了統(tǒng)一后的越南。不過，等待他的并不是英雄凱旋，而是一輪又一輪的審查與再教育。盡管作為一名優(yōu)秀的間諜，一直能出色地完成自己的任務(wù)，但他的生活習(xí)慣、處事方式乃至價值觀卻已深受美國的影響。負責(zé)審查主人公的越共官員就曾這樣嚴厲教訓(xùn)他：“你的再教育最后階段將在那里進行。他將親自負責(zé)整個過程，讓你脫胎換骨，從美國人變回越南人……這進一步說明，須下更大力氣證明你是同胞。”在現(xiàn)實世界中，范春隱盡管沒有去美國，但也面臨過同樣的境遇。雖然被提拔為將軍，又被授予“人民軍英雄”的榮譽稱號，但他也被送入過教育營。因為他曾不止一次表示自己并不討厭美國人，一定程度上認可美國式價值觀，也贊賞當(dāng)時美國媒體在越南的報道大部分都能秉持客觀公正的新聞原則。

2003年11月，美國“范德格里夫特”護衛(wèi)艦造訪越南。這是越戰(zhàn)結(jié)束后，美國軍艦第一次造訪越南。當(dāng)時已經(jīng)經(jīng)歷多年政治風(fēng)云變化的范春隱獲準登上美艦參觀。參觀期間，一位越南軍官認出了身穿便裝的范春隱，一群美國軍官正簇擁著他。這位越南軍官上前致意后，半開玩笑地問道：“將軍，你到底是為哪邊效力啊？” 范春隱馬上回答道：“兩邊都效力。”眼見越南軍官面露尷尬的表情，只好又開口：“開個玩笑。”隨后，他對一位身邊的美國記者講道：“你瞧，這就是我為什么統(tǒng)一后不能去美國的原因。他們始終不敢肯定我是哪邊的人。”參觀結(jié)束時，范春隱曾對美方官員說了這么一句話：“現(xiàn)在我已死而無憾了”。

三年后，范春隱在胡志明市因病去世。從歷史的角度來看。范春隱的一生可被視為越南近代歷史的一種絕妙隱喻，而不僅僅是一段夾在東西文化間“愛國者”與“革命者”的傳奇故事。《同情者》讓讀者見識的也不僅僅是族群認同、國家認同、價值觀認同的矛盾與沖突，而是透過身為間諜的主人公，將讀者一道拋入了那一段不知終點的命運航程。

巴特勒在寫完《奇山飄香》接受采訪時曾說過：“我第一天到越南時就能流利地講越南話。我愛越南，愛那里的文化和人民。”與之相對，阮清越與他的家人卻是因為巴特勒參與的這場血腥戰(zhàn)爭，從越南到了美國。正如無數(shù)流落而來的越南家庭一樣，帶來了各自的故事。從這個意義上來說，阮清越或許是第一個將這群人的故事講述給美國主流社會的越南人，如他所言：“我們的越戰(zhàn)永遠不會結(jié)束。”