小學(xué)畢業(yè)那年的夏天，母親把我交給一個(gè)讓我喊爺爺?shù)娜巳ド缴戏咆i。那是我第一回長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)家，對(duì)路上的一切充滿了好奇，山路兩邊盛開(kāi)的七里香，白色的花朵挨挨擠擠，三個(gè)一團(tuán)五個(gè)一伙像是要把枝條壓斷似的。一路上鳥(niǎo)鳴啾啾，偶爾還會(huì)有一條蛇盤在路中間，爺爺就找根長(zhǎng)長(zhǎng)的木棍把它往路邊的林子里挑，蛇也不攻擊人，甩動(dòng)長(zhǎng)尾巴向林子深處優(yōu)雅地滑過(guò)去。

走得餓了，就從書(shū)包里拿出媽媽做的油炸饃，饃上的油已經(jīng)浸透了包饃的紙，塞在嘴里嚼上幾口，遇到有泉水的地方蹲下捧上幾口就往肚子里吞。山路又彎又遠(yuǎn)，走了整整一天，終于在天黑的時(shí)候才走到了這個(gè)叫李家山的地方，我覺(jué)得腿都不是我自己的了，甚至都沒(méi)有看清楚這個(gè)寄養(yǎng)的地方是什么樣子，倒頭就睡著了。

我是暑期母親寄放在山上幫家里放豬的女兒，在這之前，我根本不知道山上是個(gè)什么概念，這在我第二天早上醒來(lái)之后，“山上”就有了明確的概念，目力所及的地方只住了兩戶人家，一戶是爺爺家，一戶是從爺爺家分家出去的爺爺?shù)拇髢鹤蛹遥僖部床灰?jiàn)人。太陽(yáng)懸在頭頂，我卻感到冷。

爺爺?shù)募遥且慌砰L(zhǎng)四間的土房子，用黃泥巴和石頭混合砌成的，屋頂是用山上的好木頭作了梁，橫鋪了瘋長(zhǎng)的柳筋條，木頭密筋條也密，在密不透風(fēng)的樹(shù)木上倒一層和好的稀泥，再背一些干泥巴填在上面，一座房子就蓋成了。成了的房子里放幾張床砌個(gè)灶也就算是一個(gè)家了。爺爺有三個(gè)孩子，除開(kāi)已經(jīng)分家的一個(gè)，家里還有一兒一女，他們都不愛(ài)說(shuō)話，幾個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人各自做著各自的事情，連空氣都變得無(wú)聊。我就希望下雨，下雨了這匹山上的男女們便不再出工，都自發(fā)地聚在某一家喝酒烤火。我希望下雨，下雨了離這山上半小時(shí)腳程的澤郎和澤郎的伙計(jì)們便會(huì)上山來(lái)爺爺家玩，這樣，這個(gè)屋子才有些生氣。

火塘是爺爺家聚會(huì)的核心，爺爺喜歡隨手在尚有余火的灶灰中埋幾個(gè)洋芋，說(shuō)是中午餓了打尖，打尖就是加餐。燒好的洋芋外焦里酥又甜又面。澤郎他們一到，燒茶喝酒都圍繞著火塘進(jìn)行。

“聽(tīng)說(shuō)大渡河水今年又漲了，都要淹到縣城了。”

“去成都和丹巴的路都又?jǐn)嗔恕！?/p>

“扎西那小子把王姆的肚子搞大了，她老公回來(lái)有好戲看了。”火塘邊的每一張嘴巴都是消息源，憋了好幾天的話都骨碌碌滾了出來(lái)。“前幾天我在林子里遇到一只大黑熊，直愣愣地向我撲來(lái)，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，我就地?fù)炝艘粋€(gè)大石頭直接打中了黑熊的腦袋，直接讓它開(kāi)了花。”

“吹，你就好生吹，你是不是在做夢(mèng)呀！遇到黑熊，要給你開(kāi)花。”

澤郎是這座大山上唯一的初中生，又去山外闖蕩了好幾年，與其他一直待在山里的男子不同，澤郎身上沒(méi)有初生牛犢不怕虎的勇猛和井底之蛙的張狂，他不太愛(ài)說(shuō)話，與其他年輕人一旦說(shuō)話就通情達(dá)理入耳入心的樣子，所以這山上的老少都很喜歡他。

山上的人表達(dá)愛(ài)情的方式總是很奇怪，長(zhǎng)大后的我經(jīng)常這樣想。

爺爺?shù)男∨畠航凶楷敚俏乙?jiàn)到過(guò)的最美麗的女子，挺直的鼻梁頂著一雙沉靜的大眼睛，她的笑容就是鑰匙，很輕易就打開(kāi)了雪白的牙齒和酒窩，身材結(jié)實(shí)而勻稱，渾身上下散發(fā)出一種青草的味道。卓瑪不說(shuō)話，卓瑪只是在灶前忙著，蒸好了饃又去灶膛添柴，火苗映在她俏麗的圓臉上，紅撲撲的像蘋果。

山下有一個(gè)叫龍?jiān)龅男』镒酉矚g上了卓瑪，常常在勞動(dòng)完一天后，走上兩個(gè)多小時(shí)的山路到卓瑪家烤火，到晚上十一二點(diǎn)又往山下走。時(shí)間久了，大家都知道龍?jiān)鱿矚g卓瑪，龍?jiān)鲈谠囂街患胰硕紝?duì)他不反感后，就托了媒人上山提親。

有一回我明明看見(jiàn)大家都在圍著火塘喝茶，龍?jiān)鰠s在一眾人等的起哄中跑到灶前去親卓瑪，卓瑪躲不及被抱個(gè)正著，龍?jiān)鼍驮谒樕虾鷣y地親了起來(lái)，然后又一趟跑回火塘邊。卓瑪不說(shuō)話，臉比紅布還紅，她從灶后走到灶前，繼續(xù)做飯。我大聲地喊，不準(zhǔn)欺負(fù)卓瑪，爺爺，龍?jiān)鍪橇髅ァ；鹛燎暗哪腥藗儧](méi)有理會(huì)我，無(wú)事人一樣繼續(xù)喝酒說(shuō)笑，坐在檐下的爺爺也不理會(huì)我，年輕人聚會(huì)時(shí)爺爺通常都坐在檐下的老木頭椅子上，人像個(gè)雕塑，仿佛什么也聽(tīng)不見(jiàn)看不見(jiàn)。年青人再鬧他也不進(jìn)門，端一碗茶或者就是靜坐，溝壑縱橫的臉就松弛下來(lái)，人顯得格外的老。我又繼續(xù)喊，喊得久了，就看見(jiàn)卓瑪?shù)土祟^從廚房走了出去，也沒(méi)人管那一屋子的男人們的晚飯了。

我覺(jué)得委屈。我想象的愛(ài)情不是這個(gè)樣子的，我以為男女授受不親。

卓瑪去泉水洞背水的時(shí)候再也不帶上我了，我孤獨(dú)地站在山坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著卓瑪在山坡上慢慢移動(dòng)的身影，仿佛聽(tīng)見(jiàn)背水桶里的水發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簟Ｒ酝铱偸窍駛€(gè)跟屁蟲(chóng)似的跟在卓瑪背后，兩只手換來(lái)?yè)Q去地提一只灌滿了清水的五斤裝的塑料桶。卓瑪?shù)谋乘笆悄绢^做的，光水桶至少有20斤，她背上滿滿的一桶水，要歇好幾回才能到家。沒(méi)有人的時(shí)候，她就唱歌，聲音婉轉(zhuǎn)又高亢，像是要點(diǎn)燃這座寂靜的大山，還有山上螞蟻一樣行走的我們，我喜歡聽(tīng)卓瑪唱歌。

房子背后不多遠(yuǎn)就是森林，7月正是山菌瘋長(zhǎng)的時(shí)候，那年雨水多，山菌生長(zhǎng)得特別好，卓瑪每天出門都是滿滿的一背蔞，青崗菌、黃絲菌、鵝蛋菌、灰灰菌，還有黑木耳，總是中午的時(shí)候就回來(lái)了，她把一背菌子倒在房背上，一朵切成薄薄的無(wú)數(shù)片晾曬，只消一個(gè)太陽(yáng)，菌子就干了，干了的菌子卓瑪把它們分類裝開(kāi)，得空的時(shí)候去縣城里賣，總是有個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢的。她也把那些品相不怎么好的菌子放在袋子里，冬天里燉肉吃。

山下的人成群地涌上山來(lái)打菌子，他們背著背簍，大多的時(shí)候滿載而歸，但是背簍里都是雜牌軍。山下的人不習(xí)慣這樣走路，一天走下來(lái)，腿腳三四天緩不過(guò)勁。而且他們對(duì)于菌子生長(zhǎng)的規(guī)律也不熟悉，總是遇什么撿什么，生于山長(zhǎng)于山的卓瑪熟悉每一種蘑菇的生長(zhǎng)點(diǎn)和生長(zhǎng)季，所以她從不放空。

澤朗和他的伙伴們也不辜負(fù)這個(gè)季節(jié)，他們?nèi)ド掷镒鏊髯樱髯邮菍ｉT給山里的野物下的套，隔幾天去看一回，回來(lái)的時(shí)候手里總是拎著一只肥美的野兔或者山雞。褪了毛把內(nèi)臟掏出來(lái)扔給那兩條攆山狗，把好肉煨在火塘上煮十來(lái)分鐘，就小海椒和花椒涼拌上半盆，青花椒是剛從花椒樹(shù)上摘下來(lái)的，辣得一幫子人眼淚都流出來(lái)。

有一天澤郎扛了只麻袋回來(lái)，壯實(shí)的他累得氣喘吁吁，他把口袋往案板上重重地一扔，“整到個(gè)菜根子。”卓瑪看到案上的杯盤碗盞都被這重物震得搖搖晃晃，她拉開(kāi)口袋，果然是個(gè)大東西，一頭野豬的半邊，估摸也有百八十斤，野豬能長(zhǎng)這么肥的太少，這樣肥已經(jīng)失去和獵人及外在生存環(huán)境作斗爭(zhēng)的根本。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我禁不住打了個(gè)冷戰(zhàn)。好想哭，在這座高到手可摘星辰的大山上，看不到古人也看不到來(lái)者。沒(méi)有電視沒(méi)有書(shū)沒(méi)有電話，除了山風(fēng)、狗和豬，幾乎不見(jiàn)來(lái)人，把卓瑪惹惱以后，我更加孤獨(dú)了。除了連綿的群山，我看不見(jiàn)一絲燈火，那些天上的街市都是騙人的鬼話，街市是有煙火氣息的，煙火有溫度，天上的星子有嗎？那么高那么遠(yuǎn)那么冷。

澤朗果真是有自己的愛(ài)情的。澤朗愛(ài)的那個(gè)女子是在8月初的一天來(lái)到山上的，澤郎不敢?guī)Щ丶遥蛶У綘敔斈抢锶チ恕衫始医o他物色了一個(gè)對(duì)象，一個(gè)老實(shí)本分的山上姑娘，澤朗并不滿意，澤郎在山外找了一個(gè)又遭到家里強(qiáng)烈反對(duì)。山外的女子叫王可，穿著裙子上山來(lái)的，上山走了一整天，到了山上耳鳴，整晚睡不著覺(jué)，加上水土不服，本來(lái)就瘦的人很快比豆芽還瘦了。澤郎把家里好吃的都帶到爺爺家，讓卓瑪變著法子做給王可吃，他把王可帶到山上景致好的地方，給她唱歌、教她騎馬。我躲在斷墻后偷偷地看到他們接吻，還聽(tīng)到澤郎唱“自從和你相識(shí)以來(lái)，好像你在我的眼里永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不分離，青青的高山、茫茫的大海，愛(ài)你像大海那樣深……”我覺(jué)得有些愛(ài)情的樣子了。“銀色月光灑在你臉上，你純真臉龐像個(gè)孩子一樣，馬頭琴悠揚(yáng)是誰(shuí)在歌唱，請(qǐng)別吵醒我心愛(ài)的姑娘……”澤郎不唱藏歌，澤郎把女子包在自己的袍子里，像包了一只錦雞。

他用樹(shù)條串上草原上的各種花兒，給女子做了一個(gè)又一個(gè)花環(huán)，女子每天回來(lái)的時(shí)候頭上都戴著或拿著一串花環(huán)，女子每天都是長(zhǎng)裙，早晚的時(shí)候披了澤郎的外衣。有一天，澤郎的未婚妻來(lái)了，所有人都看見(jiàn)了，又矮又黑的妹子，她在爺爺家的門口站了很久也不進(jìn)屋，澤郎也不出去。王可在院子里進(jìn)進(jìn)出出，長(zhǎng)裙在陽(yáng)光下風(fēng)擺楊柳般的晃動(dòng)，王可不知道裙子的光芒會(huì)像箭一樣刺傷一個(gè)女人柔軟的心，她脆生生地邀請(qǐng)人家進(jìn)屋，女子不理她，轉(zhuǎn)身走了。卓瑪拉了拉王可說(shuō)，不進(jìn)來(lái)算了。爺爺看了看王可又盯著女子的背影，搖了搖頭也不說(shuō)話。

王可離開(kāi)的時(shí)候，把澤郎和家里人所有的衣服都背到了泉水洞去洗，很大的膠盆子裝滿了衣物，王可在里面加了許多洗衣粉，她用刷子一下一下地使著勁兒地刷，澤郎把清洗好的衣物曬在石頭上，各種野生植物上，花花綠綠的一山坡。洗完了，兩個(gè)人就坐在泉水洞邊喝水，泉水很涼也很甜，就著從家里帶出來(lái)的香豬腿，澤郎給王可講泉水洞的傳說(shuō)，王可盯著這個(gè)不滿不溢的泉水洞，臉上和心里都澄明如鏡。

澤郎的未婚妻拿了自己做的花鞋墊、一只很美麗的錦雞、還有半個(gè)獐子交給爺爺，托爺爺轉(zhuǎn)交給王可。錦雞的色彩極為艷麗，長(zhǎng)相像縮小版的孔雀，山上的人給它下了索子，套住了它，等它死了掏出內(nèi)臟在肚腹里填上填充物置在客廳里做擺設(shè)，錦雞活靈活現(xiàn)，羽毛的顏色艷麗得跟活著一樣，山上幾乎每一家都有一兩只這樣的錦雞。很多年以后，我知道錦雞的羽毛之所以那么艷麗，是因?yàn)樗鼈兪潜换顒冎滤赖模覜](méi)有看見(jiàn)過(guò)，但想想都害怕。

澤郎把女子送上去山外的汽車以后，手里拿著那只錦雞回來(lái)了，錦雞無(wú)精打采地垂著美麗的長(zhǎng)尾巴，我心里莫名地涌出一種不祥的預(yù)感。

澤郎回來(lái)后就面無(wú)表情地籌備與他未婚妻的婚事。他整天黑著臉，去請(qǐng)先生測(cè)了生辰八字，又一家一家上門去請(qǐng)客，一遍一遍地重復(fù)婚期，一遍一遍地說(shuō)早點(diǎn)過(guò)去幫忙扎場(chǎng)子。澤郎說(shuō)話的時(shí)候一點(diǎn)表情也沒(méi)有，仿佛是在說(shuō)別人的事。有的人當(dāng)著他的面兒在日歷上作了一個(gè)自己才懂的記號(hào)，一直說(shuō)一定的一定的。

所有人都不知情，所有人也不敢刨根問(wèn)底。澤郎再?zèng)]有笑過(guò)，仿佛全世界都欠了他什么似的，也或者他把他的柔情蜜意都給用完了。沒(méi)有人知道為什么。緊接著就是卓瑪也嫁到山下的龍?jiān)黾依锪恕?/p>

酒席擺了一天又一天，多年不見(jiàn)的親戚朋友都上山來(lái)了，我從一張席桌吃到另一席桌，母親還是沒(méi)有來(lái)接我。

爺爺家的火塘變得冷清了，卓瑪出嫁之后，家里就只剩下?tīng)敔數(shù)溺蹆鹤樱堊龅脴O為潦草，吃掛面的時(shí)候變得越來(lái)越多，一鍋水里撒上半把掛面，撕幾片蓮花白葉子和著煮，擱點(diǎn)鹽放坨化油一頓飯就對(duì)付過(guò)去了。

到了夜里，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都讓我睡不著覺(jué)，空曠而盛大的安靜讓我害怕，我想奶奶，想家，想哭。

我像是被困在滄海中間的蝴蝶，越來(lái)越絕望。也不去放豬了，更不知道開(kāi)學(xué)的日子。我找不到下山的路，更不知道母親要把我放在這山上到何年何月，甚至懷疑母親是不是不要我了，我變得敏感而多疑。爺爺家里來(lái)的每一個(gè)人都讓我感到不安，總覺(jué)得人家不懷好意。

這樣的日子不知道過(guò)了多久，有一天爺爺告訴我說(shuō)母親捎了信請(qǐng)人把我?guī)Щ厝ァＮ腋趲蚁律降呐松砗螅黄鹱哌^(guò)齊腰高的胡豆地，衣服上沾滿了花粉，爺爺站在石墻上大聲說(shuō)：“慢慢兒了，大妹，空了上來(lái)耍。”爺爺?shù)穆曇艨帐幨幍模妊矍暗纳竭€空，我大聲地應(yīng)道：“對(duì)，我走了。”卻突然鼻子發(fā)酸，離身后的石墻房子越遠(yuǎn)，我卻有一些不舍了，又想哭。

果真沒(méi)有再上過(guò)山。關(guān)于山上的記憶也漸漸淡了，依稀聽(tīng)說(shuō)一些山上的事，也不那么放在心上了。聽(tīng)說(shuō)，山上的所有人家都搬到了山下河壩里住，澤郎在山下修了大房子，一氣生了三個(gè)娃娃。龍?jiān)鏊こ闪藲垙U，卓瑪一直照顧著他。錦雞已被列為國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)它。我怎么也想不起王可的樣子，只覺(jué)得她的裙子還在風(fēng)中飄啊飄。