中國作家協會主管

 

雪就要被北風吹過來

 

挖出這棵樹兜

耗費了我們幾乎整整一個下午

冷空氣正在迫近

連續幾天天空都是陰沉的

被送到鎮上的那個病人

還沒有消息傳來

新燕河兩邊的榆樹砍光之后

留下成排的樹兜等待清理

我們使用鐵鍬和斧子

有條不紊地準備過冬的柴火

幾天前那個病人

也做著同樣的事情

現在他躺在汊河鎮的一條小巷里

雪，就要被北風吹過來

挖出的這些坑

雪就要替我們填滿

 

耕牛消失

 

耕牛從曾臺村消失后

很快就有人發現在其他地方

耕牛也消失了，即將消失的還有

關于犁耙耖滾的知識

對土地的親近成為說辭

而不再是精致的品味，比如

赤腳站立于熟泥中

大湖之畔尚有一些廢棄的稻草人

那是無所事事的老頭們

用以取悅孩童的玩具

麻雀像以往一樣蹦來蹦去

紫苜蓿是唯一不需要照管的作物

一旦播種季節到來

就會被翻耕當作大地的養分

所有嘗試徒手勞作的方式

與相互依賴關系的喪失

仿若一個時代因沉睡而衰老

被柳樹下越來越少的牛虻證實

它們或有一些茫然飛舞

找不到可供吸食的血

或有一些隨著耕牛一起消失

 

愛的相同待遇

 

我繼承的遺產中

最令人喜愛的是一片樹林

而在所有榆樹、楊樹和白樺樹中

我更愛它們葉子上寄生的小蟲

以及樹干上各式各樣的孔洞

我看到渡鴉和膜翅目家族

在這里繁衍、偷食

卻不必擔心受到懲戒

寬大的樹葉為安居者提供遮蔽

也因慷慨而變成美味

我看到三月還有積雪不化

充當密探的蛇從泥土鉆出

空氣侵入毛孔帶著絲絲暖意

閑蕩的松雞并不因為我的到來而驚慌

它們牢記著前一任主人的長相

也給予繼承者愛的相同待遇

 

禾花雀的靈魂

 

仔細聆聽樹上的禾花雀

我想知道有人接近時

它們是否也像白日那樣

在草地上蹦跳著躲開

任何一個陌生人的到來

對于謹小慎微者來說

都是劫難不可避免

我想知道黑暗是否已

改變挑戰的本能

夜深人靜時總是發現

期待的事物還要繼續期待

絕望的事物仍然令人絕望

我無法擁有遺忘的權力即使

酒醉夢酣也不可抑制

想到有人去世三十多年

有人猶自過著天花亂墜的生活

那靈魂化作的禾花雀

并沒有獲得自由的驕傲感

那提供庇護的榆樹林

也沒有任何保障措施

而我不能為了減輕對死者的

負疚而加大對生者的責難

我茍活著甚至

拒絕擁有一支彈弓

 

論煮豆子的神奇之處

 

數字在日常生活中有許多神奇之處

但若是與煮豆子相比

則顯得沒有那么不可思議

我們在春天剛結束

夏天才開始時只有很少一部分

食物能夠用來充饑

成片的紫云英被埋進土里

青草露出嫩芽

野韭菜割過四五茬

蠶豆長出小指肚那么大的果實

耕作一天的人薅上那么一把

回家后就可以當作

大地的饋贈扔進鐵鍋中

豆子在鐵鍋中翻滾，發出

一陣陣滿足低沉的哼聲

燒火的人隨口評論一句好香

然后咕嚕嚕嘗一下咸淡

至于梅雨季節什么時候結束

我們并不關心，因為河水也

慢慢漲起來了，一切都會發生

艱難的時刻完全可以忽略

如果要將煮豆子用數字來計算

我們只會計算豆子的美味程度

是否配得上一天愉快的工作

是否與黃金般的夜晚等值

 

紅色塑料折椅

 

洪水將房子變成了廢墟

但那些早早埋在土里的人

并沒有受到太多影響

我在已成為平地的

墳堆插上樹枝作為標記

很久以前開墾的菜園

就是以此為中心展開的

洪水幾乎每年都會降臨

但失去一切不會讓我們過于傷心

洪水過后我們開始收攏那些

從上游漂來的家具和牲畜尸體

卡在灶臺的鐵鍋鏟上掛著一蓬

原本生長在水面的豬耳草

淤泥中的紅色塑料折椅

像硬糖塊一樣閃亮

許多事物被洪水沖至遠處

留下的人在烈日下搭起簡單的窩棚

八十多歲的楊老爹①靠著一棵構樹

好死不活地活了下來

每個人都準備著

隨時參加她的葬禮

 

①：湖北方言，對上了一定年紀的老人，不論男女都稱“老爹”。

 

回去

 

獨自回到出生的那個地方

感覺有人坐在車里陪著

像是個有著圓嘟嘟胖臉的孩子

一開始我以為那是年幼的我

 

剛放完牛正在將繩子

往烏桕樹上系緊

而曾臺村已物是人非

為了驅趕一個鬼魂

人們將整個村子夷為平地

曾經賴以為生的莊稼

現在占據了我的出生地

那車里的孩子一定是

憑著直覺找到了我

即使我并非他長大后的自己

也許是，但不一定是他夢想的

那個純凈有力、懷揣利器的大家伙

看起來有些熟悉和潮濕

風吹過我因為緊張而顫抖的皮膚

也吹著他日益堅定的眼睛

我將我過去的歲月指給他看

他也講述他曾經深愛的一切