很多人在看過了《流浪地球》的電影過后再去讀小說，很難相信原著是一部僅有兩萬字的中短篇作品。但就是這兩萬多字，深刻而又詳實地描繪出一個浪漫到極致的點子，講述了一個冷酷到極致的故事。帶著地球去流浪，僅是這簡單的一句話，就讓多少人發自心底地為之戰栗。

“啊，地球，我的流浪地球。”

相信讀過原著小說的人，都會對這句話有著很深的觸動。這句話在小說中出現了不止一次，但每一次都讓讀者深深地感動。地球，我們賴以生存的藍色星球，在億萬年的演化中繁衍出無數生命，上演過無數瑰麗而又壯闊的史詩和樂章。這是我們的故鄉，毫無疑問的故鄉。電影中，我們帶著故鄉去流浪，或許是存了連同故鄉一起拯救的念想。而小說中，這是無可奈何的最終選擇，因為星際航行的飛船無法解決生態圈的問題。我們只能如此，誰也不知道能不能成功，這正是非常劉慈欣的一種闡釋。

小說的行文與故事，跟離開太陽系的地球表面一樣嚴寒而冷峻，一如冰封的雪原，毫無溫度地敘事，卻同樣透著一股極致的美。這種美來自于極端宏大的世界尺度與渺小人類的碰撞，如此龐大的故事體量，只有用兩千五百年的時間、靠整整一百代人去推動。

常有人說，劉慈欣的故事并不是以科學家的思維去推演，而是以工程師的思路去構建。理工科思維，或者說是工程師的思路，便是近乎無情的冷靜與理智，沒有任何情緒的波動，完完全全的、自洽的邏輯演繹。這即是大劉的浪漫，是自然法則與星空的浪漫，是人類整體的浪漫，卻不屬于任何個體人類。

電影的后半部，實際上在向好萊塢靠攏。原著小說中也是存在希望的，但是希望只是人類活下去的動力，不可能對歷史的進程有任何影響。因為人類面臨的，是宇宙尺度的災變。一以貫之，大劉的作品中，眼淚不會留給兒女情長，只會留給星空浩渺。

筆者一直認為，科幻的意義，在于思想實驗，在于將人類置于各種反常規環境下，演繹其內在的生機與張力。“頭頂上的星空與心中的道德法則”，因此成為了科幻的亙古議題。

小說《流浪地球》，將這種思想實驗推向了極致。當死亡近在咫尺，當生存的需求壓過了一切時，是否還有愛情？是否還有文學與藝術？是否還有信仰？小說中這一連串反常規的情節與設定，讀來如醍醐灌頂，似是冬日飲冰，讓人在酷寒中冷靜下來，開始思考這一切的存在意義。其實從人類的歷史進程來看，現代文明是奢侈的，其背景下的一些細膩的人性、一些美好，也是奢侈的。人類歷史的更多時候，生存都是第一要義，一切都得為其讓路，易子而食析骸以爨的事情，不少了。大劉是經歷過那個時代的，生存在他的作品中占了很重要的地位。天行有常，不為堯存，不為桀亡，這個“天”，在大劉的作品中便是自然、便是宇宙。降到冰點的理智，這是大劉的浪漫主義，也是魅力所在。

大劉作品中的另一個魅力，在于宏大場景帶來的驚奇感。宏大場景的實現，需要依仗兩個方面，一是歇斯底里的瘋狂想象，二是極佳的具現化描寫能力。這兩點在小說中都得到了淋漓盡致的體現，無論是充盈整個夜空的木星云海，還是不斷爆炸的隕石與火流星，抑或是太陽氦閃爆發，再到覆蓋整個地球表面的固態氧氮晶體，都是那樣的恢弘和壯麗，沖擊著讀者的想象。而且與其他作品不同的是，本作中有一段對肥皂泡的細膩描寫，私以為甚至可以概括整篇小說的想象力：有著“光和色的狂瀾”，復雜而精細地涌動，將渺如煙海的夢幻和傳奇向世界演繹，向讀者演繹。

任何人都無法脫離開自己生活成長的語境來創作，有些東西是根植在骨子里、生長在思維中的。是啊，只有經歷了五千年不間斷歷史的中國人才能夠相信、才愿意相信，一個耗時兩千五百年、延綿整整一百代的計劃，是可以實施的，是能夠成功的。大陸性民族跟海洋性民族到底還是有區別，農耕型文明與游牧文明也是不同的，民族性格影響深遠，她不但體現在生活習慣的各個方面，當我們依靠著想象力起飛的時候，她也融化在我們的靈魂深處。地球，這是我們的故鄉，若有一天我們終將啟航、流浪，她也永遠留存在我們子子孫孫的記憶之中，與我們同行，一同踏上征程。