我一直被定義為現(xiàn)實(shí)主義作家。過去的2018年，卻集中在《人民文學(xué)》《十月》等刊發(fā)表了一批科幻小說，在人民文學(xué)出版社出版了長篇科幻小說《如果末日無期》。一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，突然寫起科幻小說，多少有些出人意料。于是總有人問我，你為什么寫科幻文學(xué)？

我想，我寫科幻文學(xué)的原因，首先是科技飛速發(fā)展，特別是人工智能的發(fā)展，讓幾年前的科幻變成了今天的現(xiàn)實(shí)，作家理應(yīng)直面這一生活。

我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。現(xiàn)實(shí)主義者的思維方式，讓我在寫作時(shí)，一直將如何書寫當(dāng)下放在至關(guān)重要的位置。我生活在廣東，可能對(duì)于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活，有著和內(nèi)地作家不一樣的感受。在東莞許多工廠，機(jī)器人已經(jīng)取代人工，許多舊職業(yè)在消逝，許多新職業(yè)在誕生。智能手機(jī)已經(jīng)成為我們身體的延展。作家知道怎么寫農(nóng)民，寫傳統(tǒng)的工人，小商販……對(duì)當(dāng)下新生的職業(yè)人群卻相對(duì)陌生。當(dāng)我們聲稱所寫是現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，卻很難看到今天或者明天將要來到的現(xiàn)實(shí)。我想寫不一樣的現(xiàn)實(shí)主義，一種屬于未來的現(xiàn)實(shí)主義。我想寫的生活，可能發(fā)生在今天，也發(fā)生在不久的未來，但我希望讀者讀到它們時(shí)，忽略它的幻想性，更多關(guān)注它的現(xiàn)實(shí)性。于是，我提出了“未來現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)概念，并開始實(shí)踐。

我寫科幻文學(xué)，還出于對(duì)未來世界的好奇與憂心。

那么，我們?cè)撊绾未_定真實(shí)？谷歌首席未來學(xué)家?guī)炱濏f爾認(rèn)為，人類將在2045年實(shí)現(xiàn)永生。而我們現(xiàn)在的世界，我們的道德，法律，我們這個(gè)世界的人文原則，都是基于人類會(huì)死這一大前提的。如果人類真的永生了，世界將會(huì)怎樣？在我們的文明傳承里，許多上古神話傳說，在科技爆炸的今天和不遠(yuǎn)的將來，是否會(huì)被論證為不只是傳說？我們是否應(yīng)該去懷疑，我們文明中那些遠(yuǎn)古傳說本身并不是傳說，而是人類的記憶碎片。一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，人類生活在迷宮之中，卻從未甘心困守迷宮……而這一切，皆為文學(xué)創(chuàng)作提供了無限可能性。我寫下了對(duì)科技發(fā)展的憂心，更有讀歷史讀來的困惑。同時(shí)，我又為科技發(fā)展歡呼。我矛盾而困惑，一面享受著科技發(fā)展帶來的紅利，一面憂心忡忡。于是，我小說中的人物，也在面對(duì)我的困惑。小說中，退之先生反對(duì)利用科技控制人類的思維，并以不懈努力打敗大反派，毀掉蜂巢思維矩陣。他因此成為英雄，并獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。可是200年后，外星生物入侵，人類面對(duì)降維打擊束手無策。到那時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，如果當(dāng)年的蜂巢思維矩陣還在，人類將有能力對(duì)付外星生物入侵。此一時(shí)，彼一時(shí)。退之成了罪人，當(dāng)年的大反派成了含冤的英雄。歷史總是如此吊詭。我們?cè)摓樗幍臅r(shí)代負(fù)責(zé)？還是為未來的世界負(fù)責(zé)？《如果末日無期》，就是各種困惑與矛盾的集中展示。

再有一個(gè)原因，是想寫一種不同于當(dāng)下中國流行的科幻文學(xué)。就我有限的閱讀與了解，我們的科幻文學(xué)，多重視“寫什么”，重視在“科幻”二字上下工夫，所謂科幻有余而文學(xué)不足。我想在“怎么寫”上做出一些努力，讓科幻性與文學(xué)性，達(dá)到一個(gè)相對(duì)的平衡。

我將小說分為六個(gè)部分，5個(gè)章節(jié)加一篇后記，每個(gè)章節(jié)相對(duì)獨(dú)立又不可分割，就像立方體，每個(gè)面相對(duì)獨(dú)立，但只有6個(gè)面組合在一起，才是一個(gè)完整的立方體。而在時(shí)間線上，我用了莫比烏斯帶的模型，讀者在過去、今天與未來不停轉(zhuǎn)換的敘事迷宮中穿行。回到文題，我為什么寫科幻，我想借用《如果末日無期》責(zé)編付如初的評(píng)價(jià)來回答：

“《如果末日無期》扎根現(xiàn)實(shí)的土地，對(duì)未來做出警示和預(yù)言，促使人反觀自己，反觀腳下的土地，或許才是未來現(xiàn)實(shí)主義的真奧秘所在。”