李學(xué)勤。光明圖片/視覺(jué)中國(guó)

一生追索歷史，他把自己也寫(xiě)進(jìn)了歷史——2月24日0點(diǎn)11分，清華大學(xué)文科資深教授、出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心主任李學(xué)勤先生因病在北京逝世，享年86歲。

“李學(xué)勤先生的去世，是清華大學(xué)的重大損失，也是中國(guó)學(xué)術(shù)界的重大損失。”當(dāng)日上午，清華大學(xué)發(fā)布消息，沉痛悼念并深切緬懷李學(xué)勤先生。這位集歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家、古文獻(xiàn)學(xué)家于一身的“百科全書(shū)式”學(xué)者，用自己60多年的興趣、執(zhí)著和好奇心，穿梭在歷史的迷霧中，奮力找尋著中華文明隱藏其中的每一點(diǎn)痕跡。

1.一個(gè)“多波段收音機(jī)”

得知先生辭世的消息，記者第一時(shí)間撥通了他的學(xué)生、清華大學(xué)歷史系教授劉國(guó)忠的電話。

盡管此前先生已經(jīng)因病在醫(yī)院住了一年多，去年年底甚至缺席了他最珍視的清華簡(jiǎn)入藏十周年紀(jì)念會(huì)和《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)》（捌）的成果發(fā)布會(huì)，但噩耗襲來(lái)，電話那頭的劉國(guó)忠還是抑制不住地哽咽：“先生始終以科學(xué)之方法、進(jìn)取之精神、樂(lè)觀之態(tài)度積極投入科研工作，是當(dāng)代中國(guó)古代文明研究領(lǐng)域的一面旗幟。”

著作等身，建樹(shù)頗豐，憑的全是一腔癡迷與熱愛(ài)。

1933年，李學(xué)勤出生于北京的一個(gè)知識(shí)分子家庭，青年時(shí)藏書(shū)之多就超過(guò)了一般的大學(xué)教授。1951年，李學(xué)勤入讀清華大學(xué)哲學(xué)系，不到兩年便肄業(yè)，以臨時(shí)工的身份進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院考古研究所，后在甲骨學(xué)、青銅器研究、戰(zhàn)國(guó)文字研究和簡(jiǎn)帛學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域研究頗深，成為少數(shù)于清華肄業(yè)、而后成為教授的特例之一。

“我是清華哲學(xué)系的學(xué)生，金岳霖、馮友蘭等先生是我的老師。1952年我到了中科院考古所做殷墟甲骨的整理。1953年底，又轉(zhuǎn)到歷史研究所，擔(dān)當(dāng)侯外廬先生的助手，參加《中國(guó)思想通史》的寫(xiě)作。隨著馬王堆漢墓、銀雀山漢簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)，又轉(zhuǎn)去整理新出土的簡(jiǎn)牘帛書(shū)。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，稱(chēng)為‘雜學(xué)’是最合宜的。”若干年后，這位學(xué)貫中西的大家，笑稱(chēng)自己是個(gè)“雜家”。

但也正是這種豐厚的閱歷和積淀，涵育了他寬廣的學(xué)術(shù)視野。

“前一分鐘，他可能在從事甲骨學(xué)的研究，后一分鐘就可以馬上轉(zhuǎn)入對(duì)清代學(xué)術(shù)的探討，隨時(shí)隨地，了無(wú)滯礙。”這讓劉國(guó)忠感佩不已，“他說(shuō)自己像一個(gè)‘多波段收音機(jī)’，這么一擰是中波，那么一擰又到短波，可以隨時(shí)進(jìn)行各種調(diào)換。”

2.始終如一的“主頻率”

盡管“波段”廣博，但在李學(xué)勤60余年的學(xué)術(shù)生涯中，卻有著始終如一的主頻率——探索中國(guó)古代文明的奧秘。

“在多年‘雜學(xué)’涵泳中，我逐漸形成一個(gè)認(rèn)識(shí)：就是我們中國(guó)的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，由于種種原因，被低估被矮化了，自然也就談不上更好地介紹傳播我們的優(yōu)秀文化。在這方面，歷史學(xué)家大有可為。”李學(xué)勤一直感慨。

從甲骨文、青銅器到簡(jiǎn)帛，從文字、歷史到古代文明……李學(xué)勤始終為重新估價(jià)中國(guó)古代文明而奔忙，他提出要“走出疑古時(shí)代”，還提出了“對(duì)古書(shū)的第二次反思”“重寫(xiě)學(xué)術(shù)史”“比較考古學(xué)”等命題。近年來(lái)，他更是將全部精力投入到了免遭秦火的戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)“清華簡(jiǎn)”的搶救、保護(hù)與研究工作中。

清華園，圖書(shū)館老館三層一個(gè)不大的工作間，記錄下李學(xué)勤不知多少個(gè)日夜的拼搏。十年間，清華簡(jiǎn)每年出版一輯整理報(bào)告，“每次分配給團(tuán)隊(duì)成員整理的篇目，他都是最難的部分卻第一個(gè)完成，而且是又快又好”。即便是最近一年多，一直與病魔搏斗的先生依舊筆耕不輟：一篇《清華簡(jiǎn)〈攝命〉篇“粦”字質(zhì)疑》發(fā)表于2018年9月的《文物》，另一篇《談清華簡(jiǎn)〈攝命〉篇體例》發(fā)表于2018年8月的《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》。就在一個(gè)多月前，先生還在報(bào)刊上發(fā)表了兩篇文章。

“慢一點(diǎn)，可以慢一點(diǎn)。”時(shí)任清華大學(xué)副校長(zhǎng)謝維和心疼這位“校寶”，多次勸他要慢一點(diǎn)，但對(duì)李學(xué)勤來(lái)說(shuō)，對(duì)歷史的敬畏，對(duì)歷史學(xué)家身份的珍視，讓他始終有一種時(shí)不我待的緊迫感。

2013年10月，記者曾就清華簡(jiǎn)的研究保護(hù)工作采訪先生。“為何要對(duì)這批竹簡(jiǎn)耗盡心力？”“為何要讀史？”面對(duì)記者的提問(wèn)，先生說(shuō)，讀史讓人知來(lái)路。兩年前，又有報(bào)社同仁去探訪先生，他念茲在茲的，依然是自己身為歷史學(xué)者的責(zé)任與使命：“中華民族之所以成為偉大的民族，靠的就是悠久的歷史文明。如果我們不了解、不研究中國(guó)古代的文明，對(duì)整個(gè)中華民族的文化傳統(tǒng)就無(wú)法深入理解。”

3.熱愛(ài)教育的赤子之心

“剛進(jìn)大學(xué)，已經(jīng)七十高齡的先生給我們班上了整整一年的名師導(dǎo)引課，每節(jié)課都邀請(qǐng)中國(guó)文史哲界的學(xué)術(shù)大咖，每次都是親自主持，從沒(méi)有因?yàn)槲覀冎皇谴笠恍律蜃约好Χ邪敕中傅　＿@就是大師的師德師風(fēng)！”先生逝世的消息傳開(kāi)，一位曾選修過(guò)李先生課程的清華畢業(yè)生在朋友圈如此緬懷。

對(duì)學(xué)術(shù)傾注心血，先生同樣看重的，還有對(duì)青年學(xué)生歷史觀的培養(yǎng)與教育。

2003年，李學(xué)勤全職回到清華大學(xué)。從2004年的秋季學(xué)期開(kāi)始，他便給文科實(shí)驗(yàn)班的本科生開(kāi)課。他說(shuō)：“帶研究生最重要的是啟發(fā)他自己的觀點(diǎn)，我愿意讓他自己摸索一個(gè)題目，而不是在自己的研究領(lǐng)域切一塊給他。所以我們?cè)O(shè)立文科講座，從各方面請(qǐng)專(zhuān)家來(lái)。”就在前兩年，他還在家里的客廳為研究生授課。而一位曾在10年前上過(guò)課程的清華學(xué)生向記者回憶，講座課名單網(wǎng)羅了中國(guó)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的各方中流砥柱，“奢侈”無(wú)比：“如果沒(méi)有先生親自出面相邀，很難一一落實(shí)。”

從甲骨文到青銅器到金文，先生給學(xué)生開(kāi)過(guò)很多課。他希望能給學(xué)生豐厚的滋養(yǎng)：“在基礎(chǔ)課之外，老師和學(xué)生還能有廣泛的學(xué)術(shù)交流，這是我最希望形成的一種風(fēng)氣。”

多位清華學(xué)生向記者回憶，上課時(shí)，無(wú)論主講老師是誰(shuí)，先生都特別謙遜地坐在一邊認(rèn)真聽(tīng)。有時(shí)，臺(tái)上學(xué)者講課，怕大一學(xué)生們聽(tīng)不懂生僻的學(xué)術(shù)詞語(yǔ)，先生還會(huì)走到黑板邊默默幫主講者板書(shū)。“有一次，我們做社會(huì)學(xué)的小課題向先生請(qǐng)教，他還特意在課余時(shí)間騎車(chē)來(lái)給我們講解。”畢業(yè)已10年，這些仍是清華2004級(jí)文科實(shí)驗(yàn)班最溫暖的回憶。

先生為人治學(xué)的風(fēng)骨，也通過(guò)這一堂堂課綿延相傳。

“大一時(shí)在三教上課，先生雙手平端從講臺(tái)一端走向另一端，小心翼翼演示如何雙手持文物的那個(gè)可愛(ài)的小老頭的樣子，我永遠(yuǎn)忘不了。”首都博物館副研究館員張杰從清華藝術(shù)史論專(zhuān)業(yè)畢業(yè)已經(jīng)有16年了，當(dāng)年在長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯教室，先生親身為學(xué)生們演示的情形他還歷歷在目，“‘文物再小，藏品再薄，也不能用一只手拿。’先生這句話我一直牢記在心。”

純粹、謙和的人生自得圓滿。幾年前，先生曾向有關(guān)部門(mén)建議，建立口述歷史的研究中心，“去找各方面上了年紀(jì)的研究者談他這輩子想做而沒(méi)有做到的事。”對(duì)于這樣一個(gè)求仁得仁的人，他這輩子想做而沒(méi)有做到的事，又會(huì)是什么？

眾多留言中，有人為先生沒(méi)有看到清華大學(xué)新建的出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心大樓而感慨，還有人為清華簡(jiǎn)的保護(hù)研究工作剛過(guò)半程而扼腕。但對(duì)于先生自己，或許只會(huì)豁然一笑。

不信？請(qǐng)看先生曾經(jīng)的感言——

“我們處在黃金時(shí)代的開(kāi)始。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)楦卮蟮陌l(fā)現(xiàn)、更深入的研究應(yīng)該在未來(lái)……文明史上的諸多問(wèn)題，應(yīng)該在今后解決，特別是在21世紀(jì)。我自己可能是看不見(jiàn)，可是在座的很多朋友一定會(huì)親自看到它的輝煌成績(jī)。”

一生從歷史中找尋，把一切交還給歷史——他也把自己寫(xiě)進(jìn)了歷史。