《斯通納》 作者：約翰·威廉斯 出版社：世紀文景/上海人民出版社

雖然不同時代的人，都喊著“出名要趁早”，但出名這回事情，主動權從來就不掌握在自己的手上。

比如克勞德·莫奈，比如約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，比如約翰·威廉斯。

約翰·威廉斯大概本人也無法想象，首印不過2000冊的《斯通納》，在1965年出版時寂寂無名，卻在半個世紀后受到熱捧，2006年再版后，近十年占據多國暢銷榜單，影星卡西·阿弗萊克據說也在與導演喬·賴特合作，出演《斯通納》改編電影的主人翁。

但正如《斯通納》當年的沉默一樣，小說中的主人翁，也只是一個無名之輩，就像文章一開頭對他的書寫：

威廉·斯通納是1901年進的密蘇里大學，那年他十九歲。求學八個春秋后，正當第一次世界大戰拼殺猶酣的時候，他獲得了哲學博士學位，拿到母校的助教職位，此后就在這所大學教書，直到1956年死去。

他的職稱始終沒有升到助理教授以上的級別，修完課后對他記憶猶新的學生寥寥無幾。

這種設定不難看出，和我們絕大多數人一樣，威廉·斯通納就是我們庸常生活的一員，因為各種主觀或者客觀因素的制約，我們沒有辦法取得世俗意義上的成功，我們都沒有辦法站到舞臺中央，我們是被看不見的那個，但就僅止于此了嗎？不是的，即便沒有被看見，但我們永遠是自己這個小小世界的主角，如果打開它，里面同樣藏著一些東西。

比如斯通納，他本來的人生可能跟父親一樣，成為世代務農的下一環，但就因為“上星期縣里來了個辦事的”，他有了去大學念農學院的機會，而因為莎士比亞一首十四行詩的開啟，他做了一個顛覆命運的決定，他離開農學院，去念了文學，他人生的歸宿，也不再回農場了。

那他將去哪里呢？這個開頭，似乎很像一個金手指的設定，但斯通納不是杰克蘇，這個決定，或許是他人生中最高光的時候，是一個起點，也是一個終點，他把自己的未來，交付給了大學，但大學并不是一個理想國。

正如他的同窗好友戴夫·馬斯特思所說，大學是一個“給那些體弱、年邁、不滿，以及失去競爭力的人提供的休養所”。而斯通納是一個夢想家，一個中西部本土的堂吉訶德，他固執，但他同樣弱小，只能任由這個世界把他吃進去，再把他吐出來。一句話——他在這個世界上沒有安身之地。

看透了的馬斯特思很快走上戰場，并且死去，而活著的斯通納，則把他這一段話銘記一生，他或許剛開始是否定的，要去推翻的，但最后發現，這是一語成讖。

但失敗不過是一種指向，從某種意義上來講，“中西部本土的堂吉訶德”堅持到了最后，他清楚自己所堅持的東西，雖然他沒有去爭取，沒有去反抗，如同好友說的弱，但一些真摯的東西、類似準則的東西、代表著真善美的東西，他一直保持下來了，哪怕被阻斷了路，他的腰也不曾彎下，而斯通納的一生，也證明了“牢記自己是什么人，選擇要成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義”。

這或許就像馬斯特思那句：即便像我們這樣不堪，也比外面那些人強……我們不做壞事，我們心口一致，我們因此得到報償，這是一種天然美德的勝利。

有趣的是，約翰·威廉斯卻完全不像斯通納。

雖然也是出身農家，雖然也在大學任教，但他卻放蕩不羈，雖然《斯通納》當時并沒出名，但因為《奧古斯都》一面世即獲美國國家圖書獎的他，即便獲獎也沒有得到當地報紙采訪，學校同事也沒有為他慶祝，而是表示：我的天，他過去已經夠難相處了！

而他當教師的時候，經常剛洗完澡濕漉漉地走進教室，或者拎著酒瓶，還會請學生去街上的酒館，他陰晴不定、行止無常，如果看到他，誰會想象出就是寫出一本正經《斯通納》的人呢？