電影《流浪地球》熱映。其實(shí)早在清末，已有小說家在認(rèn)真思考這一問題，許指嚴(yán)的《電世界》便是其中代表作。

《電世界》發(fā)表在1909年10月14日《小說時(shí)報(bào)》第一期上，自稱是“理想小說”，署名為“高陽氏不才子撰”，共16回，4.6萬字。

一 “電學(xué)大家”無所不能

《電世界》講述了宣統(tǒng)一百零一年（2009）年，歐威國(guó)派出“拿破侖第十”空中艦隊(duì)（計(jì)1千多艘飛行艦船）來征服東方，地球?qū)⒁驊?zhàn)亂而陷入滅頂之災(zāi)。東方“電學(xué)大家”、企業(yè)家黃震球挺身而出，他靠“電翅”飛翔，靠“電氣槍”殺敵，獨(dú)自將敵人全部消滅，從此建成大同世界，并開發(fā)了南極洲，將那里的黃金用“空中電車”搬到伊朗高原，鑄成金幣，徹底解決了世界貧窮問題。

黃震球還找到一塊天外隕石，將其加熱到一萬三千度，煉成神奇的“鍟”元素，該元素在空氣中即可發(fā)電，“比起二十世紀(jì)的電機(jī)來，已經(jīng)強(qiáng)了幾千倍”。于是，黃在昆侖省烏托邦共和縣開設(shè)了一個(gè)帝國(guó)電廠。

在作者筆下，“電”無所不能，但它更像古代傳說中的“氣”，因不需電線傳輸，而是隔空發(fā)送，即“空中電氣”。且到了那時(shí)，氣候也靠電來調(diào)節(jié)，人們出行只需坐上“電椅”，便可自動(dòng)前行……此外，電還是一種肥料，促農(nóng)作物成長(zhǎng)。

完成這些偉業(yè)后，黃震球又順手興建了北極公園、海底殖民地等，但電讓煤礦工人失業(yè)，引發(fā)社會(huì)動(dòng)亂，海底殖民地中強(qiáng)盜橫行。

于是，黃震球辭去一切職務(wù)，并發(fā)表了一番演講，表示：“我們不但用電，而且要學(xué)電的性質(zhì)，方才可稱完全世界，方才可稱完全世界里的完全人。如今諸同胞看的世界，好像已達(dá)到文明極點(diǎn)了，而實(shí)際和電的性質(zhì)比起來，缺點(diǎn)還多著哩。”

聽罷黃震球的演講，人們齊聲鼓掌，“拍手的聲音比一千噸的大炮還要響些”。

宣統(tǒng)三百零二年（2210年）正月初一，黃震球乘坐“電球”飛向宇宙，尋找“完全人”去了。

這種半意淫、半科幻的小說在清末頗多，早期倡導(dǎo)者之一梁?jiǎn)⒊瑱z討說：“似說部非說部，似稗史非稗史，似論著非論著，不知成何種文字，自顧良自失笑。”《電世界》亦不免俗，但從懸念設(shè)置、想象力等方面看，它大大超越了同時(shí)期創(chuàng)作，引人好奇：作者許指嚴(yán)為何能與眾不同？

二 因“掌故小說”成名

許指嚴(yán)是江蘇武進(jìn)（今屬常州）人，生于1875年，原名許國(guó)瑛，字志毅，“指嚴(yán)”與他的字的諧音。因材料缺失，許指嚴(yán)早年經(jīng)歷至今成謎，僅知他的爺爺曾在京當(dāng)官，喜談朝野風(fēng)聞。許指嚴(yán)曾說：“予幼即嗜聞古今軼事、野老放言。嘗侍先祖父夜燕，輒得野史一二，則津津忘倦。”

1899年，24歲的許指嚴(yán)與同鄉(xiāng)蔣維喬（著名教育家、哲學(xué)家，《辭源》最早編輯人之一）、湯愛理結(jié)社。1906年，許指嚴(yán)被盛宣懷聘為上海南洋公學(xué)（今上海交通大學(xué)前身）教師，曾參與教材編寫工作，因此結(jié)識(shí)了張?jiān)獫?jì)等。1910年，許指嚴(yán)受聘為商務(wù)印書館的《小說月報(bào)》編輯。

從1909年起，許指嚴(yán)開始寫小說，《電世界》一出手便不同凡響。許長(zhǎng)期從事教學(xué)工作，他的學(xué)生李定夷、趙苕狂等后來成“鴛鴦蝴蝶派”的重要作家，作家鉏農(nóng)（即潘鋤農(nóng)）回憶，林紓曾建議他向許學(xué)習(xí)如何寫小說。可見，在小說寫作上，許指嚴(yán)確有獨(dú)到之處。

許指嚴(yán)后因“掌故小說”成名，被著名報(bào)人鄭逸梅先生稱為“唯一的掌故小說作家”。所謂“掌故小說”，體例近于古代筆記，內(nèi)容多是官場(chǎng)傳聞，許指嚴(yán)先后寫出《十葉野聞》《復(fù)辟半月記》等，有一定史料價(jià)值，但也摻雜了大量不實(shí)之詞。比如說清末權(quán)臣榮祿是慈禧太后的侄子，稱慈禧曾準(zhǔn)備將光緒皇帝“笞死”于門下，并稱光緒皇帝與康有為共同制定了“圍園劫后”計(jì)劃。

三 心在宇宙，身在陋巷

1913年，應(yīng)同鄉(xiāng)、北洋政府財(cái)政部長(zhǎng)趙椿年之邀，許指嚴(yán)出任政府機(jī)要秘書，1917年袁世凱死后，42歲的許指嚴(yán)回到上海，以寫小說為業(yè)。1919年，許指嚴(yán)突然在《小說新報(bào)》上發(fā)表聲明，表示“承乏”。

據(jù)潘鋤農(nóng)回憶，許指嚴(yán)曾“喟然嘆曰”：“小說派別多、競(jìng)爭(zhēng)烈，然在此新舊交替之時(shí)，當(dāng)新舊兼為之……作一新體者，舊派之人必譏以效顰時(shí)俗。著一舊派者，新人物又必詆之為故步自封。我年漸邁，腦力漸衰，不愿與若輩靳于此。”

許指嚴(yán)一生著述甚多，但“家人婦子數(shù)十口”，且“性復(fù)仗義好施……待先生舉火者凡五六家”。許酷愛飲酒，號(hào)稱有“斗酒不醉之量”，每日中午必飲一二斤黃酒，因而“經(jīng)濟(jì)支絀，處境常不裕”。他曾嘆息說：“終日伏案，猶不足以維持生活。”

為了賺錢，許指嚴(yán)甚至偽造了《石達(dá)開日記》，引起文壇共憤。此外，許還干過一稿多投的勾當(dāng)。

1923年，許指嚴(yán)因急癥去世，年僅48歲。去世前兩個(gè)月，還在向書商抱怨：“稿費(fèi)太低，與耗費(fèi)的腦血相比，實(shí)在得不償失，以后想專致力于賣字了。”

許指嚴(yán)的書法水平頗高，他與著名書法家天臺(tái)山農(nóng)合作。后者名氣大，求字者不斷，以致忙不過來，許則為他捉刀。

可能是讀者反映不佳，許指嚴(yán)平生只寫過一部科幻小說，百余年后重讀《電世界》，其宏大的氣魄仍引人矚目，只是它未能改變作者的命運(yùn)。

“兔毫揮盡身垂老，換得人間賣命錢。”心在宇宙，身在陋巷，許指嚴(yán)想過怎么去拯救地球，卻沒想好怎么拯救自己。

摘選：小說《電世界》第一回

金馬門前舊騶牙，鴻都學(xué)里新廳差，侏儒飽死朔饑死，且作庾詞欺內(nèi)家。

一瞬一息計(jì)萬里，一光一響皆絕塵不及他時(shí)將做匠，庀材量物造乾坤。

慢點(diǎn)作詩，快看新聞，看什么新聞呀？呀，原來是這條新聞，果然不可不看，亞細(xì)亞洲中央昆侖山脈的結(jié)集地方，有名烏托邦者，新出一位電學(xué)大家，自環(huán)游地球回國(guó)，邊倡議要把電力改變世界，成一個(gè)大大的電帝國(guó)，他說二十世紀(jì)的電機(jī)電器，零零碎碎，顧此失彼，好不令人厭氣，如今正在運(yùn)動(dòng)資本，想好好開設(shè)一個(gè)制造電帝國(guó)的電氣廠，附設(shè)帝國(guó)的電學(xué)堂已經(jīng)找的九千八百一十垓九京七兆六億五萬三千二百八十一股，每股定中國(guó)金元五萬元，不日先行試辦，一邊再找余股，此廠若成，二十世紀(jì)里那些電氣大王，都要被他席卷并吞，同歸淘汰云云.

列位，這條新聞竟時(shí)什么來歷？如今世界上難道當(dāng)真有這件事情？哦，差了，在下說的，乃是宣統(tǒng)一百零一年，西歷兩千零九年十一月初九的華夏新聞，這年在下剛從南方一個(gè)新國(guó)，叫什么華胥國(guó)里游歷回來，打從上海京城，小住幾天，這天剛巧舉行上海新都百年紀(jì)念，熱鬧的人山人海，徹夜筆歌，真正是黃金世界，在下玩的倦了，便和兩個(gè)朋友踱到一片帝國(guó)春電菜館里，隨意吃些電機(jī)蛋餅，電制牛肉汁，他臂間都用電機(jī)夾著新聞紙，要看哪一種，便把手指撥動(dòng)，隨撥隨換。所以有個(gè)朋友招呼在下看這條新聞。

當(dāng)下大眾驚奇，紛紛議論，這是什么人？

如何志大言夸？我們看著現(xiàn)今世界電氣的作用，也不算是零零碎碎的了，他竟一概抹倒，瞧的如同兒戲一般，他當(dāng)真有什么本領(lǐng)？我們倒要去請(qǐng)教一番。眾人道:“好，好。”我們明天便乘著瀘藏長(zhǎng)鐵道的汽車進(jìn)發(fā)，見見這位二十一世紀(jì)批頭的偉大任務(wù)。這時(shí)又幾位朋友合攏來，也要前去，正是興高采烈，凌厲無前，也算的中國(guó)一種狂少年了。這便是在下出入電世界的歷史，以后的事在下逐一道來。