1946年孫犁在河北蠡縣

【向人民學(xué)習(xí) 向生活學(xué)習(xí)·重溫當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作家】

孫犁是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上有重要影響力的現(xiàn)實(shí)主義作家，深受廣大讀者和后輩作家同行的熱愛(ài)。他關(guān)注人情美與人性美，將現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)與中國(guó)抒情傳統(tǒng)相結(jié)合，書(shū)寫(xiě)出了中國(guó)農(nóng)民的新風(fēng)貌與新形象。作為一位優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作家，孫犁的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作觀是什么，他在文學(xué)實(shí)踐中如何形成他的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)風(fēng)格，他留給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的寶貴財(cái)富有哪些？今天，以孫犁為例討論現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)美學(xué)，有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

他要把新的人表現(xiàn)出來(lái)，把新時(shí)代新人的形象創(chuàng)造出來(lái)。他是新文學(xué)的產(chǎn)婦，要在掙扎戰(zhàn)斗中盡了他的任務(wù)

1941年孫犁回冀中區(qū)參加編輯群眾性的大型報(bào)告文學(xué)集《冀中一日》。參加《冀中一日》的編輯工作對(duì)于孫犁的寫(xiě)作生涯至關(guān)重要。《冀中一日》是號(hào)召冀中百姓人人拿起筆書(shū)寫(xiě)“一日”生活的群眾性寫(xiě)作活動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的冀中解放區(qū)影響廣泛。在孫犁看來(lái)，“《冀中一日》對(duì)上層文學(xué)工作來(lái)一個(gè)大刺激，大推動(dòng)，大教育，使上層文學(xué)工作者更去深入體驗(yàn)生活，擴(kuò)大生活圈子重新較量自己。在《冀中一日》照射之下，許多人感到自己的文章，空洞無(wú)物，與人民之生活、人民之感情距離之遠(yuǎn)”。

在完成《冀中一日》編輯工作后，孫犁創(chuàng)作了一本指導(dǎo)基層作者如何寫(xiě)作的書(shū)，名為《區(qū)村和連隊(duì)的文學(xué)寫(xiě)作課本》。1956年，這部作品改名為《文藝學(xué)習(xí)》，由新文藝出版社出版，發(fā)行13000冊(cè)。多年后孫犁回憶說(shuō)，這部書(shū)寫(xiě)下的是他對(duì)文學(xué)與生活，或者說(shuō)是人民與文學(xué)之間的血肉關(guān)聯(lián)的認(rèn)識(shí)。在這部作品里，孫犁寫(xiě)下了他對(duì)何為優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義作家的理解。需要特別提到的是，完成這部書(shū)是在1942年，孫犁還沒(méi)有正式開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。

在《文藝學(xué)習(xí)》中，孫犁認(rèn)為，對(duì)于當(dāng)時(shí)的作家而言，所要直面的，是一種迥異于傳統(tǒng)中國(guó)的“新的現(xiàn)實(shí)”。“我們所處的這個(gè)時(shí)代的精神，時(shí)代的行動(dòng)，確是波浪洶涌的。而且它‘波及’一切東西，無(wú)微不至。”那么，“新的現(xiàn)實(shí)”最重要的表征是什么呢？當(dāng)然是人，“因?yàn)槿耸沁@個(gè)時(shí)代精神和行動(dòng)的執(zhí)行者和表現(xiàn)者”。

人與人之間的關(guān)系發(fā)生著重要改變，作為作家要深切認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)并努力去表現(xiàn)。“以前，在廟臺(tái)上，在十字街口，在學(xué)校，在村公所，上城下界，紅白喜事，都有那么一批‘面子人’在那里出現(xiàn)、活動(dòng)、講話。這些人有的是村里最有財(cái)富的人，有的是念書(shū)人，有的是紳士，有的是流氓土棍。這些人又大半是老年人，完全是男人。”可是，在冀中解放區(qū)，一切發(fā)生了變化：“而今天跑在街上，推動(dòng)工作，登臺(tái)講話，開(kāi)會(huì)主席的人，多半換了一些穿短襖、粗手大腳、‘滿腦袋高粱花子’的年輕人。出現(xiàn)了一些女人，小孩子。一些舊人退后了，也留下一些素日辦公有經(jīng)驗(yàn)有威望的老年人。這些新人，是村莊的新臺(tái)柱。以前曾淹沒(méi)田野間，被人輕視，今天他們?cè)诠ぷ骱蛯W(xué)習(xí)上，超越那班老先生，取得人民的信賴。”

因而，作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家而言，重要的是，“他要把新的人表現(xiàn)出來(lái)，把新時(shí)代新人的形象創(chuàng)造出來(lái)。他是新文學(xué)的產(chǎn)婦，要在掙扎戰(zhàn)斗中盡了他的任務(wù)”。那么，如何表現(xiàn)新現(xiàn)實(shí)與新人？首先，作家要熟悉現(xiàn)實(shí)生活，要“深切感受到了生活的動(dòng)蕩，作者的感情灌注在所寫(xiě)的事件里，作者有概括材料、取舍材料的能力的時(shí)候，才會(huì)有好的結(jié)構(gòu)”。

一位優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作者，要融于他的時(shí)代而不能對(duì)時(shí)代漠不關(guān)心。“他一定要比別人更關(guān)心那時(shí)代、社會(huì)、人。”最為重要的是，一位作家要有總體觀，體驗(yàn)到時(shí)代的總的精神，生活的總的動(dòng)向。“因?yàn)轶w驗(yàn)到這總的精神、總的動(dòng)向才能產(chǎn)生作品的生命，才能加深作家的思想和感情，才能使讀者看到新社會(huì)的人情風(fēng)習(xí)和它的演變歷史。”這些看法如此透辟而有穿透力，至今讀來(lái)都深具啟發(fā)性。當(dāng)然，這些看法也意味著孫犁開(kāi)始創(chuàng)作之前已經(jīng)有志于成為現(xiàn)實(shí)主義作家，他在其后的創(chuàng)作中踐行了他的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀。

無(wú)數(shù)讀者從這部作品里聞到了水鄉(xiāng)清新的空氣，認(rèn)出了美好的家園和家人，更看到了中國(guó)的未來(lái)和希望

在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里，孫犁希望寫(xiě)出人民身上非凡的勇氣、堅(jiān)強(qiáng)的信心以及對(duì)安寧生活的渴望。因此，與20世紀(jì)二三十年代中國(guó)多數(shù)作家筆下破敗、灰暗的鄉(xiāng)村相比，孫犁筆下的鄉(xiāng)土獨(dú)具氣度與氣象。

《荷花淀》有著清新之風(fēng)，孫犁在延安完成，當(dāng)時(shí)正是炮火紛飛的1945年。在這部作品里，小說(shuō)寫(xiě)出了白洋淀人的日常和水生家的安寧。“月亮升起來(lái)，院子里涼爽得很，干凈得很，白天破好的葦眉子潮潤(rùn)潤(rùn)的，正好編席。女人坐在小院當(dāng)中，手指上纏絞著柔滑修長(zhǎng)的葦眉子。葦眉子又薄又細(xì)，在她懷里跳躍著。”可是美好的家園卻要面臨外敵入侵。水生不得不離開(kāi)家去大部隊(duì)了，因?yàn)椋暗砝锏亩窢?zhēng)形勢(shì)就變了。會(huì)上決定成立一個(gè)地區(qū)隊(duì)”。水生是抗日戰(zhàn)士，作為妻子的水生嫂則深明大義，這便是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的新現(xiàn)實(shí)與新人。

水生嫂們來(lái)到了孫犁筆下——她們與中國(guó)以往小說(shuō)中圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的、呆板而麻木的鄉(xiāng)村婦女完全不同。她們?cè)趺纯赡苤皇侨崛醯谋槐Ｗo(hù)對(duì)象，她們?cè)趺纯赡苤粫?huì)干家務(wù)？孫犁筆下的她們，開(kāi)朗、明媚、樂(lè)觀，有膽識(shí)，也有承擔(dān)。“她們輕輕劃著船，船兩邊的水嘩，嘩，嘩。順手從水里撈上一棵菱角來(lái)，菱角還很嫩很小，乳白色……后面大船來(lái)得飛快。那明明白白是鬼子！這幾個(gè)青年婦女咬緊牙制止住心跳，搖櫓的手并沒(méi)有慌，水在兩旁大聲嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩嘩！”——每一位讀者都能在小說(shuō)中聽(tīng)到她們爽朗的笑聲，感受到她們的力量。而就在水生們?nèi)タ谷盏哪悄昵锛荆八齻儗W(xué)會(huì)了射擊。冬天，打冰夾魚(yú)的時(shí)候，她們一個(gè)個(gè)蹬在流星一樣的河床上，來(lái)回警戒。敵人圍剿那百頃大葦塘的時(shí)候，她們配合子弟兵作戰(zhàn)，出入在那蘆葦?shù)暮＠铩薄?/p>

這是獨(dú)立能干的女人，她們和男人一樣有力量。為什么延安戰(zhàn)士如此熱愛(ài)這部作品，為什么這部作品一經(jīng)發(fā)表便像插上了翅膀一樣飛向了全國(guó)各地？因?yàn)闊o(wú)數(shù)讀者從這部作品里聞到了水鄉(xiāng)清新的空氣，認(rèn)出了美好的家園和家人，更看到了中國(guó)的未來(lái)和希望。

1956年創(chuàng)作的《鐵木前傳》中，有著中國(guó)北方農(nóng)村的日常生活風(fēng)貌。“在誰(shuí)家院里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)母徛曇簦怂麄儭Ｋ麄兂扇航Y(jié)隊(duì)跑了進(jìn)去，那一家正在請(qǐng)一位木匠打造新車，或是安裝門(mén)戶……”“如果是在春末和夏初的日子，村里的街上，就會(huì)有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦鸵粻t熊熊的火了。這叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簦?tīng)來(lái)更是雄壯，那一爐火看來(lái)更是旺盛，真是多遠(yuǎn)也聽(tīng)得見(jiàn)，多遠(yuǎn)也看得見(jiàn)啊！”

小說(shuō)寫(xiě)下了鐵匠傅老剛和木匠黎老東的友誼與疏遠(yuǎn)，寫(xiě)下了九兒、四兒、六兒、小滿兒等年輕人的情感變化。兒時(shí)定親的九兒和六兒的情感因時(shí)代巨變發(fā)生了改變，女青年九兒發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情的結(jié)合和童年的玩伴意義完全不同，她由此看到了更廣大的天地和世界——?dú)v史的變革浸潤(rùn)在點(diǎn)滴人際關(guān)系中，《鐵木前傳》寫(xiě)的是合作化運(yùn)動(dòng)給予農(nóng)村社會(huì)的深刻影響。在這部作品中，孫犁寫(xiě)下了中國(guó)農(nóng)村社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣的巨大改變、倫理道德觀念的變遷；他寫(xiě)下新環(huán)境和新景物，也寫(xiě)出了新的情感和新的煩惱；用筆記下，用筆畫(huà)下，用筆刻下，這位作家寫(xiě)出了所處時(shí)代“復(fù)雜的生活變化的過(guò)程”。

《鐵木前傳》是明朗的，明亮的，令人鼓舞的，這部有著濃郁詩(shī)性色彩的中篇小說(shuō)在《人民文學(xué)》一經(jīng)發(fā)表便引起廣泛影響，被后代讀者傳誦至今。即使歷史條件已經(jīng)變遷，那熱火朝天的景象，人與人之間的真摯情誼，青年人之間的情愫暗生依然有著穿越時(shí)光的魅力。——孫犁小說(shuō)是與時(shí)代緊密結(jié)合的，但是，多年后，我們從他的作品中也能辨認(rèn)出屬于我們的痛苦和熱愛(ài)，悲傷與喜悅。

孫犁寫(xiě)下那些新的現(xiàn)實(shí)和新的人民，他珍愛(ài)筆下的每一個(gè)人。作為作家，孫犁是寬厚的和體恤的，他看到人性美與人情美；他熱愛(ài)和理解勞動(dòng)者和農(nóng)民，盡管他們可能性格上有缺陷，有令人不滿意之處，但他依然愿意給予他們同情、愛(ài)與理解。這是孫犁小說(shuō)人物沒(méi)有概念化和臉譜化的重要原因。作為解放區(qū)走出來(lái)的作家，孫犁的寫(xiě)作無(wú)疑是成功的，正如學(xué)者郜元寶所指出的，“從‘五四’新文學(xué)開(kāi)創(chuàng)以來(lái)，如此深情地贊美本國(guó)人民的人情與人性并且達(dá)到這樣成功的境界，實(shí)自孫犁開(kāi)始。也就是說(shuō)，抗戰(zhàn)以后涌現(xiàn)出來(lái)的孫犁以及和孫犁取徑相似的革命作家，確實(shí)在精神譜系上刷新了中國(guó)的新文學(xué)。”

但愿人間有歡笑，不愿人間有哭聲

作為小說(shuō)家，孫犁有強(qiáng)烈的共情能力，他的作品總能與不同時(shí)代的讀者凝結(jié)成堅(jiān)固的“情感共同體”。他的獨(dú)特處在于不以故事而以情感結(jié)構(gòu)小說(shuō)。晚年總結(jié)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，孫犁說(shuō)，“在創(chuàng)作中，我傾訴了心中的郁積，傾注了真誠(chéng)的感情，說(shuō)出了心里話。”某種意義上，孫犁成功地將革命文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)與抒情傳統(tǒng)進(jìn)行了完美的結(jié)合，他將抒情傳統(tǒng)中的情與志、情與辭進(jìn)行了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。因?yàn)楸憩F(xiàn)了新現(xiàn)實(shí)，也因?yàn)楸憩F(xiàn)的是新人，孫犁得以成功改變革命文學(xué)的表述方式，拓展抒情文學(xué)的寫(xiě)作路徑，他的小說(shuō)因此具有超越時(shí)間的魅力。

在歷史特殊時(shí)刻，孫犁能準(zhǔn)確感應(yīng)并描繪出大變革時(shí)代普通人民的心理期許。談及《荷花淀》何以受歡迎，他說(shuō)：“我寫(xiě)出了自己的感情，就是寫(xiě)出了所有離家抗日戰(zhàn)士的感情，所有送走自己兒子和丈夫的人們的感情。我表現(xiàn)的感情是發(fā)自內(nèi)心的，每個(gè)和我生活經(jīng)歷相同的人，都會(huì)受到感動(dòng)。”的確如此，《荷花淀》中，孫犁寫(xiě)出了個(gè)人的思鄉(xiāng)之情，而這種情感也代表了廣大士兵及普通民眾渴望戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、過(guò)上安寧幸福生活的愿望。換言之，孫犁作品里有專注于情感抒發(fā)的“個(gè)我”，他所要表達(dá)的情感是發(fā)自內(nèi)心的；與此同時(shí)，這個(gè)“個(gè)我”也是一個(gè)“公我”，他的聲音同時(shí)又是廣大人民的心之所愿。“個(gè)我”與“公我”情感與價(jià)值取向的高度契合是優(yōu)秀革命抒情作品成功的關(guān)鍵，也是《荷花淀》歷久彌新的原因所在。

《山地回憶》是孫犁寫(xiě)于新中國(guó)成立后的短篇作品，深受讀者喜愛(ài)。這篇旨在書(shū)寫(xiě)軍民魚(yú)水情的作品，從“我”與“妞兒”的最初認(rèn)識(shí)開(kāi)始寫(xiě)起。見(jiàn)面并不友好，“我每天到河邊去洗臉，河里結(jié)了冰，我登在冰凍的石頭上，把冰砸破，浸濕毛巾，等我擦完臉，毛巾也就凍挺了。有一天早晨，刮著冷風(fēng)，只有一抹陽(yáng)光，黃黃的落在河對(duì)面的山坡上。我又登在那塊石頭上去，砸開(kāi)那個(gè)冰口，正要洗臉，聽(tīng)見(jiàn)在下水流有人喊：‘你看不見(jiàn)我在這里洗菜嗎？洗臉到下邊洗去！’”那個(gè)反對(duì)在上游洗臉的女孩子便是妞兒。

《山地回憶》平樸、真摯，整個(gè)故事隨著人物情感而流動(dòng)，從爭(zhēng)吵開(kāi)始，性格直率的妞兒后來(lái)為“我”做了雙襪子，而“我”則與這家人產(chǎn)生了情誼，一直到新中國(guó)成立后一直保持著這樣的交情。“和這一家人熟了，就又成了我新的家，這一家人身體都健壯，又好說(shuō)笑，女孩子的母親，看起來(lái)比女孩子的父親還要健壯。女孩子的姥姥九十歲了，還那么結(jié)實(shí)，耳朵也不聾，我們說(shuō)話的時(shí)候，她不插言，只是微微笑著，她說(shuō)：她很喜歡聽(tīng)人們說(shuō)閑話。”從“送襪子”到買(mǎi)布、“做國(guó)旗”，這篇小說(shuō)并沒(méi)有強(qiáng)烈的故事沖突，但是，讀者卻深切感受到軍民共同抗擊日寇的決心以及對(duì)新中國(guó)成立的無(wú)比歡欣與熱愛(ài)。小說(shuō)雖然書(shū)寫(xiě)的是生活的“細(xì)枝末節(jié)”，但這些細(xì)節(jié)卻因?yàn)檎鎿辞楦械慕?rùn)而折射出時(shí)代之光。

孫犁是對(duì)世界懷有深情愛(ài)意的寫(xiě)作者。即使是行軍打仗途中，他對(duì)大地山河以及最普通的山花草木，都抱有深情。在晚年，他也多次懷想自己的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，表達(dá)對(duì)革命戰(zhàn)友和解放區(qū)人民的思念。作為作家，他珍惜在艱苦歲月里和人民建立起來(lái)的感情：“我的職責(zé)，就是如實(shí)而又高昂濃重地把這種感情渲染出來(lái)。”

因?yàn)閷?duì)世界懷有深情厚誼，所以孫犁的作品里有一種特殊的藝術(shù)光澤。那既是出自現(xiàn)實(shí)世界實(shí)在的美，同時(shí)也是屬于他對(duì)事物的獨(dú)特理解。某種意義上，“但愿人間有歡笑，不愿人間有哭聲”是這位作家的寫(xiě)作理想。換言之，盡管經(jīng)歷了生離死別與鮮血淋漓，這位作家最希望的還是在文字中展現(xiàn)世界的應(yīng)然——他希望展現(xiàn)世界應(yīng)該有的樣子，人應(yīng)該有的樣子。

特別要提到孫犁對(duì)語(yǔ)言的敏感，他終生都像愛(ài)護(hù)眼睛一樣愛(ài)護(hù)語(yǔ)言。在他那里，語(yǔ)言是作品的血脈之音，語(yǔ)言是內(nèi)容本身。語(yǔ)言不僅傳達(dá)故事，更傳達(dá)作家的情感與美學(xué)認(rèn)知。事實(shí)上，早在《文藝學(xué)習(xí)》時(shí)期孫犁就意識(shí)到：“我們要努力去找最能表現(xiàn)這個(gè)新生活，和這個(gè)新生活血肉交關(guān)的形式和語(yǔ)言。”因此，在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中，孫犁心無(wú)旁騖地對(duì)漢語(yǔ)進(jìn)行了耐心擦拭和打磨。他追求“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，追求言有盡而意無(wú)窮；他追求漢語(yǔ)的典雅、凝練，追求漢語(yǔ)的音樂(lè)性與節(jié)奏感；他的文字里有屬于中國(guó)美學(xué)的清新、留白與寫(xiě)意。

孫犁致力于將現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作美學(xué)、中國(guó)抒情傳統(tǒng)與一種雅正的漢語(yǔ)之美完美結(jié)合，他在《荷花淀》《鐵木前傳》《村歌》《山地回憶》《風(fēng)云初記》這些優(yōu)秀作品里踐行了這樣的美學(xué)追求。這是孫犁小說(shuō)之所以讓無(wú)數(shù)讀者念念不忘，令無(wú)數(shù)后輩作家追隨學(xué)習(xí)的原因所在。

（作者：張莉，系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）