提起威廉·巴特勒·葉芝的經典詩歌《當你老了》，人們無不為其中的繾綣深情而感動。今年是詩人葉芝逝世80周年，有多少人是從《當你老了》這首詩認識了葉芝，或許還知道些關于他的悲劇愛情：一生單戀而始終求之不得。2015年，《當你老了》經民謠歌手趙照改編而開始流傳，真正紅極一時則是經莫文蔚和李健極具個人化特點的翻唱而推動。“多少人曾愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗、假意或真心，只有一個人愛你虔誠的靈魂，愛你蒼老臉上的皺紋……”深情款款的歌聲，讓葉芝幾乎成了小資教父的代名詞。

然而，葉芝詩集《麗達與天鵝》的譯者、作家裘小龍在接受記者采訪時卻表示，我們對葉芝的認知存在較大的誤讀。

談到葉芝流傳最廣的情詩《當你老了》，裘小龍認為，全然把它當成一首情詩是不準確的，葉芝在文壇極高的地位，正因為他的獨特性。一方面，葉芝是浪漫主義“最后的詩人”，同時又是最初的現代派詩人之一。他的詩作區別于傳統的浪漫主義，抒情的同時，又能與抒寫對象拉開距離，像戴著“面具”。以《當你老了》為例，關于這首葉芝早期的詩作，很多人認為是為他愛戀一生的女人茅德·岡所寫，但其中有一句“只有一個人愛你朝圣者的靈魂”，一下子就把對一個女人的愛慕，拉開到對一種革命理想與激情的追求的層面。而這二者聯系在一起，在葉芝的筆下又是那么的自然。這樣的寫法，在詩人里是不多見的，而人們對此詩的關注，正是因為它跨越了浪漫主義與現代派詩歌，豎起了一面鮮明的旗幟。

失意引發詩意。對于詩人葉芝來說，愛情的求之不得，也許是一種幸運

1889年，從遇到她的第一次起，茅德·岡就如影隨形，不斷出現在葉芝的夢里，心里，詩里；即便她已去世多年，卻在葉芝的詩歌中永生。葉芝的一生陸續向她求婚五次，無一例外地遭到拒絕。

1917年，葉芝第五次，也是最后一次向茅德·岡求婚，好友格雷戈里夫人鼓勵他不要灰心繼續努力，而他只回答了一句話，“不，我已經累了。”這時，離他在蘋果花下對她一見鐘情，已經過去了28年。

這一年，葉芝52歲。

“事實上，我相信這次求婚里一定有負氣的成份。”裘小龍認為，“我猜想他一定用了‘這是我給你最后一次機會了。你若還是拒絕，那我也認命了’之類的話。”

有趣的是，大約五年之后，在遙遠的東方，同樣有一位年輕多情的詩人徐志摩，向他的摯愛林徽因求愛遭拒。而他在給梁啟超的信里也表達了同樣的意思，“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸；不得，我命。如此而已。”

如此看來，“求不得”不僅僅是葉芝的主題，也是所有詩人的共同主題之一。英國詩人W.H.奧登曾在悼念葉芝時寫到，“瘋狂的愛爾蘭將你刺傷成詩”。我覺得更確切的說是，“瘋狂的愛將葉芝刺傷成詩”——愛得深沉，愛得堅持，愛得痛楚和愛得無望。

在裘小龍看來，正是這種求之不得的情愫和苦楚，讓葉芝的詩才井噴。

說實話，很多人在看到茅德·岡小姐的黑白小照時，并不覺得這是位如葉芝描述般絕色的女子。但很少人能忘卻她那堅毅的眼神，透露出一個很難被撼動的女子的生命底色。

愛情怎么會發生在這樣兩個人生志趣如此大相徑庭，個人氣質完全迥異的人身上呢：一個是陽剛的斗士，父親是英國陸軍上校，而她則終生投身愛爾蘭民族解放運動；一個是敏感的詩人，一生沉溺于文學與戲劇之中。

也許是靈魂深處的某種激情相通——她對革命的激情，多多少少類似于他對她的愛情——一樣的如火燃燒，長年不熄。如果說他真的終其一生愛上這個女人，不若說他終其一生愛上的是這種愛情，他甚至這么寫，“愛的愉悅令愛遠去”。

失意引發詩意。對于詩人葉芝來說，愛情的求之不得，也許是一種幸運。同時，正如茅德·岡曾對葉芝所說的，世人會為她對他的拒絕而感激她。正因為在愛情的道路上，葉芝一直求不得，才一直在痛苦和失意中筆耕不輟。

在裘小龍看來，由于在漫長的詩歌生涯里，葉芝為茅德·岡寫下無數詩；另一方面在她的影響下，葉芝也投身于愛爾蘭民族解放運動，參與到國家民族的精神構建中，所以葉芝的大部分詩作并不陷于兒女私情，而是表達出超越愛情的、生命和理想的廣闊來。“所以，如果我們僅僅把他當成一個小資教父，顯然是不對的。”

詩人艾略特曾評價葉芝，“他是我們這個時代最偉大的英語詩人，而且可以說是任何時代最偉大的詩人”。青年學者、評論家黃德海也有類似的觀點。據黃德海透露，《當你老了》這首詩的靈感來源于十六世紀法國詩人龍沙的一首十四行詩，翻譯家鄭克魯曾將詩譯為《待你到垂暮之年》，譯文如下：

待你到垂暮之年，夜晚，燭光下，坐在爐火之旁，邊繞紗邊紡線，你吟誦我的詩，發出感慨萬千：當年我多美，龍沙贊美過我啊。那時候你不用女仆傳語遞話，她干活兒累得半睡半醒之間，聽到我的名字仍然安穩睡眠，即使用動聽辭句贊頌你也罷。我將長眠地下，成為無骸幽靈，在愛神木的樹陰下歇息安定；你則是一個蟄居家中的老嫗，懷念我的愛情，悔恨你的倨傲。信我的話，要生活，別等待明朝；就在今天把生命的玫瑰摘去。

再來看看袁可嘉翻譯的葉芝的版本：

當你老了，頭白了，睡意昏沉，爐火旁打盹，請取下這部詩歌，慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，回想它們昔日濃重的陰影；多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心，只有一個人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，在頭頂的山上它緩緩踱著步子，在一群星星中間隱藏著臉龐。

如果將葉芝和龍沙的兩首詩進行比較，我們可以看到，葉芝將龍沙詩中直白而繁雜，甚至有些啰嗦的部分，進行了改造，從而使其顯得更加簡約，更加生動，整體感更強。整首詩共分三段，前后兩段像兩座山峰遙相呼應，中間那段又使整首詩不乏變化。在平靜的敘事中，讀者逐漸能感受到“你”在一步步地衰老。而最后愛神的出現，就整個氣氛來說，與其說是 “揚”，不如說是“抑”，這個發生在“你”身上的衰老的悲劇在不斷加強，連愛神也只好“在群星之中掩藏起面容”。作者用這樣一句話結束整首詩，顯得既有力又含蓄。

但是，經過流行歌曲改編的歌詞是這樣的：

當你老了，頭發白了，睡意昏沉。當你老了，走不動了，爐火旁打盹，回憶青春。多少人曾愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心。只有一個人還愛你虔誠的靈魂，愛你蒼老的臉上的皺紋。當你老了，眼眉低垂，燈火昏黃不定。風吹過來你的消息，這就是我心里的歌。當我老了，我真希望，這首歌是唱給你的。

改編者將原詩刪去許多行，還進行了改編，比如“風吹過來你的消息，這就是我心里的歌。”這里表達的信息似乎是“我”對“你”的思念，難道作者對茅德·岡的愛，對方不知道，需要借著風來傳遞嗎？如果是這樣，這兩句話真是把這首詩矮化成了一個俗套的故事。而最后增加的這兩句話，“當我老了，我真希望，這首歌是唱給你的”，又將“當你老了”的敘事角度進行了逆轉。這樣一來，前面的語氣驟然失去力量。不禁要令人懷疑，詩人的所有“希望”難道只是要給“你”唱一首歌而已？

“我認為，在給這首歌打字幕時，在作者一欄上寫下‘葉芝’的名字，是對詩人聲譽的貶損。”黃德海認為，改編削弱了原詩的力度與層次，使《當你老了》淪為了一首扁平的傾吐小情小調的“小作品”。

葉芝身上的精神特質，與愛爾蘭的精神特質，存在千絲萬縷的關系

和詩歌相比，葉芝在戲劇方面的成就往往被忽略，詩人黃燦然認為，葉芝的戲劇創作成就同樣很高，戲劇創作是他作為社會活動家參與公共生活的一個載體，也是其文學活動的重要組成部分。

葉芝是20世紀初愛爾蘭文藝復興運動的領袖。1894年，29歲的葉芝和格雷戈里夫人相遇；這位夫人成為了他的朋友和惠顧人。1899年，他們一起在都柏林成立愛爾蘭文學劇院，葉芝成為該劇院的主要劇作家。劇院演出的第一批戲劇里有他的劇作《凱瑟琳·尼·霍里安》，由演員、葉芝心中的“女神”茅德·岡擔任主角。1904年12月，這個劇院易名為艾比劇院，也被稱為愛爾蘭國家劇院，它成為愛爾蘭主要劇作家和演員們的“旗艦”，愛爾蘭文藝復興運動的中心。葉芝的其他劇作有《伯爵夫人凱薩琳》《心愛的國家》及《國王的門檻》等。

歷史上，也許從來沒有一個人，像葉芝那樣，是按照自己的精神氣質塑造了一個國家的精神氣質。這話聽起來頗有些夸張，可是仔細讀一讀他的作品，再去了解他的生平故事，他所喜愛的，厭憎的，經歷的，思索的……就會恍然發現一個有趣的現象：葉芝身上的精神特質，與愛爾蘭的精神特質，存在千絲萬縷的關系。

愛爾蘭皇家科學院院士，都柏林大學英語、戲劇和電影學院教授艾倫·費雷切在形容葉芝時，用到這個詞：“naive”，直譯為“天真”。或曰，孩子氣般單純。在他故鄉的利斯蒂爾莊園，珍藏著許多葉芝的照片、信件、手稿和書籍。照片上的葉芝戴著眼鏡，面容俊朗，眼神憂郁，非常迷人。

但葉芝的性情卻呈現出自相矛盾的氣質：他既能堅守愛的純粹與忠誠，卻也曾貪戀肉體的歡愉；他一方面淡看生死，另一方面卻又非常懼怕和厭惡老去；他既醉心于寧靜的鄉村生活，卻總處于政治和革命的中心；他對現實的思考冷峻而深刻，對生活卻充滿幻想……這一切與他筆下所構造的那個愛爾蘭不謀而合。

他曾倡導用文學來團結愛爾蘭。他創建“倫敦愛爾蘭文藝協會”和“都柏林民族文藝協會”，并把許多青年人聚攏到這些社團里。他認為要使整個民族團結起來，必須在人民中培育出一種有高度美學素質的民族文化，創造出有高度文化修養的國家形象。

雖然葉芝曾在詩中說，“浪漫的愛爾蘭已死”，但他終其一生在詩篇中構建了一個無比浪漫的愛爾蘭。

1923年，葉芝成為愛爾蘭第一位榮獲諾貝爾文學獎的詩人。自葉芝后，已經將近一百年過去了。愛爾蘭的文學家們，一直在這樣用語句追隨語句，用想象創造想象，繼續著愛爾蘭的不朽傳說。

相關鏈接

艾略特談葉芝

如果葉芝不是一個偉大的詩人，他就不可能產生如此大的影響。但是，我所說的這種影響來自詩人本身的形象和他熱烈追求自己的藝術和技藝的誠意。我相信，這就是他在成為無可置疑的大師之后還能保持不落伍的奧秘之一。

有這么一種詩作，它們本身就能使你感受到徹底的滿足和歡快。這時，你幾乎不會去關心誰是作者，也不會想要讀一讀他的其它作品。而另一種作品，盡管本身不一定完美，卻能使你無法抗拒地想要通過詩人的其它作品更多地了解他。

還有一些詩人：他們能用強烈的個人經驗，表達一種普遍真理；并保持其經驗的獨特性，使之成為一個普遍的象征。令人驚訝的是，葉芝在已是第一類詩人中的偉大者之后，又成了第二類偉大詩人的代表。

關于葉芝的發展，我特別希望指出兩點。第一，葉芝在中年和晚年所取得的成就，是我稱之為偉大的藝術家、永恒的榜樣。第二，我們很自然就會得出這樣的結論：一個有能力體驗生活的人在一生中的不同階段，會發現自己身處不同的世界；事實上，只有很少的詩人有能力適應歲月的變嬗。大多數人要么死死抓住青年時期的經歷，要么干脆拋卻激情只用頭腦寫作，浪費空洞的寫作技巧。還有一種甚至更壞：他們成了只在公眾中顯示其存在感的公眾人物——掛著勛章和榮譽的衣帽架。他們的行為、言論，甚至思想、感受都是按照人們期待的那樣去做。

很顯然，葉芝不是這樣的詩人。

在戲劇方面，葉芝總是著意寫作可以演的、而不僅僅用來讀的劇作。我不知道劇作家葉芝的影響面有多廣，時間告訴我們也許將永遠負他的債，直到戲劇消亡之日。在他偶而寫就的有關戲劇的論文中，曾指出一些我們必須牢記的原則：例如，詩人先于演員，演員先于幕景畫家；劇院必須是面向人民的；戲劇如企望永恒、必須寫人性最根本的東西。他的行為表明一個藝術家在完全誠實地追求藝術的同時，為他的國家和世界所做的力所能及的貢獻。

贊譽某人，無需完全同意他的觀點。我不隱瞞自己：對葉芝思想和感情存在某些方面不能茍同的態度。我只是在允許的情況下，孤立地考察作為詩人和劇作家的葉芝。從長遠的觀點來看，這兩者不能完全孤立。有些詩人的詩多少可以孤立起來讀。而另一些詩人，雖也傳達經驗和愉快，但顯然具有更大的歷史意義。葉芝屬于后一類：他們為數不多，他們是他們所身處的時代的一部分，沒有他們就無從理解那個時代。我這么說給了他極高的地位：但我相信這地位是牢固的。

關于《當你老了》的幾種翻譯

冰心譯

當你老了，頭發花白，睡意沉沉，倦坐在爐邊，取下這本書來，慢慢讀著，追夢當年的眼神那柔美的神采與深幽的暈影。多少人愛過你青春的片影，愛過你的美貌，以虛偽或是真情，

惟獨一人愛你那朝圣者的心，愛你哀戚的臉上歲月的留痕。在爐柵邊，你彎下了腰，

低語著，帶著淺淺的傷感，

愛情是怎樣逝去，又怎樣步上群山，

怎樣在繁星之間藏住了臉。

余光中 譯

當你年老，頭白，睡意正昏昏，

在爐火邊打盹，請取下此書，慢慢閱讀，且夢見你的美目

往昔的溫婉，眸影有多深；

夢見多少人愛你優雅的韶光，愛你的美貌，不論假意或真情，可是有一人愛你朝圣的心靈，愛你臉上青春難駐的哀傷；于是你俯身在熊熊的爐邊，

有點惘然，低訴愛情已飛揚，而且逡巡在群峰之上，

把臉龐隱藏在星座之間。

裘小龍譯當你老了，頭發灰白，滿是睡意，在爐火邊打盹，取下這一冊書本，緩緩地讀，夢到你的眼睛曾經有的那種柔情，和深深的影子；多少人會愛你歡樂美好的時光，

愛你的美貌，用或真或假的愛情，但有一個人愛你那朝圣者的靈魂，也愛你那衰老了的臉上的哀傷；

在燃燒的火爐旁邊俯下身，

凄然地喃喃說，愛怎樣離去了，

在頭上的山巒間獨步踽踽，

把他的臉埋藏在一群星星中。