編者按

《海的女兒》《丑小鴨》《皇帝的新衣》《賣火柴的小女孩》……除了極少數(shù)專業(yè)研究者，絕大多數(shù)的中國讀者對(duì)安徒生的了解或許僅限于他是一位用丹麥文寫作的童話作家。偶然的機(jī)緣，中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員傅光明發(fā)現(xiàn)，安徒生可不只是為孩子們寫童話。作為作家，安徒生最出色的作品是小說和戲劇，童話在他的創(chuàng)作中僅居其次，而且當(dāng)時(shí)根本沒引起批評(píng)家的注意。現(xiàn)在的丹麥讀者，讀得最多的也還是安徒生的小說、戲劇和游記。在被中國讀者一直作為“童話大王”接受的安徒生的精神世界里，有太多童話以外不為人知的東西。傅光明新譯的《安徒生自傳》一書，正是解密安徒生“童話人生”的一把鑰匙。在書中，我們捕捉到了他真實(shí)人生的影子。

一直以來，中國人對(duì)安徒生的認(rèn)知及文學(xué)定位，是童話作家而非其他。時(shí)至今日，中國讀者對(duì)安徒生的閱讀，仍然聚焦于童話。但安徒生之立于歐洲文壇，為瑞典、德國、英國、法國、荷蘭、意大利等國讀者所熟知的，首先是因?yàn)樾≌f、戲劇、游記及詩歌，接下來才是童話（Fairy-Tale）。前者讓安徒生聞名，童話讓安徒生不朽。而這個(gè)Fairy-Tale，也絕非人們所長期誤以為的低幼讀物。童話的前生是來自遠(yuǎn)古的民間故事，后經(jīng)若干天才之手與口，以童話之身，復(fù)活于近世。經(jīng)典的童話，本質(zhì)上是民間故事在現(xiàn)代的重放異彩，每一個(gè)故事里，都有現(xiàn)代人熟視無睹且難以破解的文化密碼。正如愛德華·萊曼所說，由于安徒生頭腦的一半具有巴布亞血緣，他能夠?qū)⑷祟愒谕陼r(shí)期所創(chuàng)作的藝術(shù)形式——童話發(fā)揚(yáng)起來。童話和神話一樣，都是最先在大地生長出的“水果”，在安徒生這里，它們又重新萌芽了。它是如此自然地來到了安徒生這里。安徒生做了現(xiàn)代任何一個(gè)作家都做不到的事情，即便是很偉大的作家也做不到，那就是，創(chuàng)造了童話形象。這就是他的偉大所在，也是他沉湎其中的事情。

1.譯者是英雄：建構(gòu)安徒生的中國譯介史

翻譯者是隱匿于作者身后的英雄與智者，他們替安徒生說出不同國家或民族的語言。周作人、周瘦鵑、孫毓修、趙景深、徐調(diào)孚、鄭振鐸、茅盾、胡適、葉君健、任溶溶、林樺、石琴娥等人對(duì)安徒生童話的介紹、翻譯及編譯，李道庸、薛蕾、黃聯(lián)金、陳學(xué)凰、林樺等人對(duì)安徒生自傳或自述文字的翻譯，周作人、顧均正等人為安徒生編譯的傳記類文字等，共同建構(gòu)了安徒生的中國譯介史。

安徒生是極其熱衷于講述自己，而且也非常善于把現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)融為一體的作家。他的個(gè)人生平，比講究情節(jié)的故事及小說更為坎坷曲折、豐富多彩。他的文學(xué)作品，無不隱藏他自己的身影及見聞。安徒生的以自我為中心，常為批評(píng)家詬病，他們認(rèn)為他“頭腦完全被自我填滿，沒有其他任何精神的興趣”（勃蘭兌斯語，林樺譯），“安徒生作過比倫布朗特還要多的自畫像”（漢斯·布利克斯語，林樺譯）。但幸運(yùn)的是，安徒生依靠信念，得遇自己的天賦，由“內(nèi)心的憂傷”出發(fā)，讓“過剩的情感”及“渾身上下都充滿了虛榮心”的“自我”在文學(xué)里大放異彩。安徒生的文學(xué)，既是“自我”的，也是超越“自我”的，他是當(dāng)之無愧的世界級(jí)作家。安徒生曾先后寫下“傳記短文”（1838年，收入德文版《只是一個(gè)提琴手》）、《我的真實(shí)人生》（1847年，亦譯為《我的沒有詩歌的童話人生》）、《我的童話人生》（1855年）、《我的童話人生——續(xù)》（1870年）等自傳性作品。假如讀者不執(zhí)著于對(duì)真實(shí)性及完整性的探尋，那么可以說，安徒生的所有自傳，都是非常出色的文學(xué)作品。

研究者常常津津樂道這些自傳的偽裝，譬如隱藏了什么、回避了什么、夸大了什么等。事實(shí)上，研究者所追求的所謂真實(shí)及本來之事，在自傳里很難確切求證。自傳這種文體，本身就極具修辭意味，要從中捕捉具體的真事與史實(shí)，無疑是水中撈月。尤其是安徒生這種抒情言志在前、敘事靠后的自傳，以考據(jù)之法研究，雖然會(huì)獲得文獻(xiàn)考釋的滿足感及道德上的優(yōu)越感，但一定無助于對(duì)其內(nèi)心世界的“懂得”。何況，這些自傳里避而不談夸大其詞的內(nèi)容，研究者大可以從安徒生的日記及書信等文獻(xiàn)中辨析。與其去糾纏安徒生自傳里的偽裝及虛榮心，倒不如去傾聽安徒生自己想表達(dá)什么，想強(qiáng)調(diào)什么，這才是安徒生自傳里最有價(jià)值的部分。其中，上海譯文出版社新近刊行的傅光明所譯《安徒生自傳：我的童話人生》一書，不僅忠實(shí)原文，而且譯出安徒生自傳所特有的修辭意味及隱喻色彩，譯筆順暢，行文耐讀。

2.“你得去上學(xué)”：改變一生的關(guān)鍵因素

安徒生的窘迫家境及悲慘少年，在《安徒生自傳：我的童話人生》里，被有意淡化。其父母的生活及情感，被有意美化。這究竟是虛榮心所致還是其他原因所致，不重要。重要的是，在曲折又傳奇的人生里，安徒生牢牢記住了“你得去上學(xué)”這一句話。這樣的警示，在自傳中多次出現(xiàn)，這一定是安徒生想強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容，也是他跟世界和解的隱秘所在。“你得去上學(xué)”，正是改變安徒生一生的最關(guān)鍵因素。

安徒生最初習(xí)得的知識(shí)都是“聽”來的：父親給他朗誦拉·封丹、富爾堡的作品和《天方夜譚》里的故事，紡紗房里的窮老太婆、鄉(xiāng)下的農(nóng)民給他講古靈精怪的魔鬼故事及幽靈傳說。“聽”的同時(shí)，“背”與“誦”的本領(lǐng)得到了加強(qiáng)。也許是這種受教育的方式激發(fā)了安徒生愛表演、愛出名的天性，與此同前卻也培養(yǎng)了安徒生熱愛讀書的習(xí)性。在離開故鄉(xiāng)歐登塞之前，安徒生沒受過什么正式的學(xué)校教育。雖上過慈善學(xué)校，但“幾乎一個(gè)單詞也拼不對(duì)，在家里從不學(xué)習(xí)，也就在上學(xué)、放學(xué)的路上隨便翻看一眼課本”。實(shí)際上，安徒生更想上的是文法學(xué)校。每到人生關(guān)鍵時(shí)刻，總有人提醒他，“你得去上學(xué)”。歐登塞的古爾貝爾上校帶安徒生去見克里斯蒂安王子時(shí)，說，“如果王子問你將來想做什么”，“你要回答，你最大的心愿就是上文法學(xué)校”。到了哥本哈根之后，機(jī)緣巧合，安徒生結(jié)識(shí)厄本·于恩森的母親。她對(duì)他說，“真的，你還是得去上學(xué)”。每天都有人對(duì)他說，“上學(xué)是多么好的事”，“可沒有人具體幫助我”，直到他在圖書館遇到國家樞密院的約納斯·科林。科林說服國王，用國庫的錢資助安徒生去斯拉厄爾瑟文法學(xué)校接受必要的教育。得遇科林，是安徒生一生最大的幸運(yùn)。科林的家，從此成為安徒生的家中之家。校長梅斯陵為安徒生預(yù)設(shè)的理性之路，時(shí)刻壓抑安徒生身上那“過剩的情感”，但同時(shí)，暴君式的嘲諷與苛責(zé)也確實(shí)激發(fā)了安徒生對(duì)自我的清晰認(rèn)知與定位。就此，讀書與上學(xué)逐漸分離。1828年9月，安徒生通過哥本哈根大學(xué)的入學(xué)考試。考試結(jié)束后第二天，安徒生就成為皇家衛(wèi)隊(duì)的一名新兵。1830年，安徒生開始旅行。1829—1830年，安徒生沉醉于自己因《步行記》而獲得的名氣中。安徒生沒有興趣更多地提及自己的大學(xué)經(jīng)歷，所以在他的自傳中，對(duì)大學(xué)生活語焉不詳。此時(shí)，想必安徒生已經(jīng)領(lǐng)會(huì)到“你得去上學(xué)”的另一重內(nèi)涵：擺脫學(xué)校所設(shè)的既定枷鎖，投入到終身游學(xué)和寫作中去。只有這樣，“你得去上學(xué)”才能獲得更終極的意義。

雖然安徒生認(rèn)為在梅斯陵的學(xué)校及家庭上學(xué)是他一生中最沉重最黑暗的歲月，但對(duì)于身為窮人子弟的安徒生來講，“你得去上學(xué)”意義重大。在等級(jí)制度無所不在的時(shí)代，“上學(xué)”既是安徒生找到終身志業(yè)的重要起點(diǎn)，也是安徒生由丑小鴨變身為天鵝的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。客觀而言，不在“上學(xué)”這里“妥協(xié)”，安徒生的寫作，也很難進(jìn)入名門望族的視野。

3.“旅行就是生活”：終身奉行的人生信條

“旅行就是生活”，這是安徒生離開歐登塞之后，終身奉行的人生信條，也是“你得去上學(xué)”的人生續(xù)篇。巧合的是，Life is a journey，正是跨語言跨文化的隱喻。

域外旅行，壯大了安徒生在歐洲的名聲，極大地滿足了安徒生的虛榮心。當(dāng)然，也“收獲”了丹麥國內(nèi)的惡評(píng)如潮。嚴(yán)格意義上來講，安徒生的第一次旅行，是他14歲的時(shí)候由歐登塞來到哥本哈根。媽媽請(qǐng)來的女巫神神道道地說，“你兒子將來能成為一個(gè)大人物”，“早晚有一天，歐登塞都會(huì)受到他榮譽(yù)的恩澤”。這似乎是一種命定式的先兆，安徒生必須“離開”，“離開”是安徒生自14歲開始就習(xí)得的一種自救能力。

不得不說，安徒生天生就有一種在任何逆境都能“活下去”的非凡本領(lǐng)，也具備百折不撓的強(qiáng)悍精神。這使得他即使在最艱難最尷尬的處境下，都有辦法認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)氐拿T望族，以絕處逢生。這種求名求利的欲望，被許多批評(píng)家直接斥為虛榮心。更客觀而論，他的虛榮心，也許與天性有關(guān)，但更主要的原因，是來自等級(jí)制度、貧窮、偏見對(duì)人的羞辱和傷害，他一生以各種卑微的方式靠近科林一家，也不能不說與此有關(guān)。在旅行中，想盡辦法結(jié)識(shí)名人及貴族，是安徒生的自救大法，更是安徒生的自我認(rèn)知之路。安徒生對(duì)自己文學(xué)天分的認(rèn)知顯然十分清晰：今天誰能說，安徒生是高攀了狄更斯、海涅、格林兄弟、布雷默、大小仲馬、門德爾松等人呢？安徒生一生到國外旅行過29次，在國外停留時(shí)間最長的一次達(dá)一年半，在國外的總時(shí)間超過九年。他游遍了西歐和南歐，還到過馬耳他、希臘、土耳其、保加利亞、羅馬尼亞、匈牙利、捷克和阿爾及利亞。他是19世紀(jì)歐洲到國外旅行最多的作家。這個(gè)清單，即使放到今天，也是驚人的，更何況在交通條件遠(yuǎn)不如今天的19世紀(jì)。如此驚人的旅行，完全解釋為到處結(jié)識(shí)名流的虛榮心所致，再怎么也說不過去。《安徒生自傳》中每寫到旅行時(shí)，作者張揚(yáng)之余，總不忘怨刺，安徒生怨刺丹麥批評(píng)界對(duì)他的惡評(píng)與傷害。丹麥批評(píng)家對(duì)安徒生寫作中文法及拼寫錯(cuò)誤的嘲笑，經(jīng)年不退，這種優(yōu)越感及固化的批評(píng)趣味，很難說沒有來自等級(jí)的偏見與惡意。要出人頭地的虛榮心，很大程度上由傷害而生。國外旅行，是安徒生自救的出路。

同時(shí)，“旅行就是生活”也是安徒生得遇自己天賦的必經(jīng)之途。童年時(shí)見識(shí)過的瘋?cè)嗽荷睢⒙犅勥^的神怪幽靈故事，通通在“自然向我布道”的旅行中復(fù)活，如有神助，安徒生獲得了讓自己不朽的通途。“我周圍是自然，我的心里也只有自然。自然向我布道，也向我顯示神的感召。”安徒生的絕大部分童話，都該歸之于大自然的恩典。在旅行中，安徒生領(lǐng)悟并完成了自己的使命。

《安徒生自傳：我的童話人生》一書真正的肺腑之言是：“你得去上學(xué)”與“旅行就是生活”，對(duì)人生至關(guān)重要。這些超越等級(jí)預(yù)設(shè)及道德教條的自我辯護(hù)，有力地回?fù)袅四切┡派降购５呐u(píng)之聲。歷代的翻譯深刻地改變了現(xiàn)代中國，譯者都是前赴后繼的先知與勇士。傅光明先生以平實(shí)精到的譯文，呈現(xiàn)了安徒生極具魅力的修辭方式與抒情之道。