干凈通透的畫面，配上三上雅彥的原聲音樂——是枝裕和的電影，乍一看很小清新。無論是《海街日記》里坐在自行車上、沐浴在櫻花雨下的爛漫少女，還是《無人知曉》里被父母遺棄卻能自得其樂的流浪兒童，都向觀眾傳達出一種生命的律動和質感。他的作品視野算不上廣，題材無外乎描寫日常生活，承襲了自小津安二郎以來的日本家庭片傳統(tǒng)。作為導演，他擅用鏡頭捕捉各種細枝末節(jié)，看上去無關緊要，卻是在時光流轉之間，一點點構筑了我們波瀾不驚、日復一日的生活。如果你習慣看那些刻意營造戲劇沖突的影視劇，是枝裕和顯然不會是你的菜，但你不得不承認這類情節(jié)推進緩慢，敘述循序漸進的電影，卻有一種別樣韻味，也十分接近電影的原初定義。

電影的發(fā)明，最早是為了記錄生活點滴。可以說，電影的紀實功能，貫穿了是枝裕和的創(chuàng)作生涯。在《拍電影時我在想的事》這本自傳中，是枝提到了很多早年拍攝紀錄片的經歷，對自己日后投身電影事業(yè)的影響。身為創(chuàng)作者，無論拍攝紀錄片還是電影，都需要思考的問題是：如何看待情節(jié)的預設和客觀現實？如何協(xié)調和平衡“刻意作假”和“情感的自然流露”？初涉電影工業(yè)的是枝裕和，對此不甚了然，以至于電影處女作《幻之光》是預先畫好分鏡圖方才開拍。直至被侯孝賢導演看出，才意識到自己被分鏡圖綁住了手腳。日后歷經多年摸索實踐，是枝裕和終于形成了自己的拍攝理念：如若開拍前預設了拍攝效果，并且困在這種思維中，不論目標多么高遠，都是一種“作假”。身為導演，最重要的課題是如何在現實面前始終保持“開放的自我”，以一種“發(fā)現”態(tài)度對未知進行探索。倘若將自我封閉起來，讓主觀感受凌駕于現實之上，都屬于“作假”行為。

也是為了達到心中的真實，是枝導演會常用一些“小伎倆”，來捕捉演員在片場的即時反應，并據此修改劇本，讓這些無法取代的珍貴瞬間構筑起后面的情節(jié)走向。有意思的是，在拍攝《距離》和《無人知曉》時，導演事先給演員制造了不對等的信息量，以觀察他們在鏡頭面前的反應，效果甚佳，出人意料。換言之，拍電影作為一項創(chuàng)意活動，充滿了未知與不確定，創(chuàng)作者原本可以走道路A，卻發(fā)現不知不覺進入了道路B，縱使到達終點，途中風景已然大不相同，讓人收獲另一種美好。

在記錄人生真實的過程中，導演眼中的世界和生死是怎樣的存在？相較于有意義的死，是枝裕和的電影更著眼于“無意義卻是豐富的生”，用鏡頭記錄那些“因為親人離去，被留下來的人”的日常生活。

這是一位外國記者在某次映后座談會上作出的總結。所謂留下來的人，包括被父母拋棄的孩子，自殺丈夫的妻子，加害者的親屬等等。有關這一點，最典型的莫過于他的代表作《無人知曉》。這部電影展現了被生父母拋棄的孩子的日常生活。故事取材于上世紀90年代轟動一時的社會事件，當時新聞輿論一邊倒，譴責作為加害者的母親不負責任。在電影中，是枝裕和并不想進行所謂的批判和說教，抑或站在公寓之外講述“地獄”的殘酷，而是去想象無人監(jiān)管、失去任何生活來源的孩子們面對斷水斷電、沒有溫飽、徹底成為無人知曉的“邊緣人”時，他們如何共同分享喜悅和悲傷，如何擁有屬于自己的成長和希望，以及同一屋檐下，兄長帶領弟弟妹妹共度難關的骨肉親情。盡管故事以悲劇收場，對孩童情感的多層次展現，卻映照了生活的豐富，給予觀眾一種截然不同的視角來觀察日常。它印證了是枝導演的創(chuàng)作理念：“電影不是審判官，也并非高喊口號的東西。設計一個壞蛋，可能會令故事更易理解，但是不這樣做，反而能讓觀眾將電影中的問題帶入日常生活進行思考，以另一種方式達到重新審視和批判社會的功效。”

在《拍電影時我在想的事》一書中，是枝裕和還說過這樣一番意味深長的話：“在我的想象中，如果將過去、現在和未來置于一條縱軸，那么孩子就存在于這條時間軸上，從離我們較遠的水平位置批判我們；而處于縱軸上的則是死者，他們跨越時間的長河批判當下的我們。”正如《無人知曉》透過孩子的眼睛，達到批判社會的效果，在是枝導演作品中，同樣占據重要地位的，還有死者。死去的人對留下的人的影響，在《海街日記》和《步履不停》兩部作品里有集中體現。《步履不停》中，主人公良多為參加已故兄長的祭拜儀式，不得已重返老家，與隔膜多年的父母相見。兄長離世已然15年，母親仍未走出死亡陰影，日日沉浸于喪子之痛，可畢竟人死不能復生，生活仍要繼續(xù)。同理，良多雖與雙親處處不和，甚至不想和他們多呆一天，到頭來父母離世，仍舊難掩悲傷。錯過歸錯過，遺憾歸遺憾，人們擦干眼淚，終究還是要駛往下一個驛站。在這部作品里，是枝裕和更多融入個人體驗，向觀眾表達這樣一個主題：“人生，好像總是有點來不及”。

就家庭片而言，日本電影人或多或少對“死亡”“無常”等主題有過深刻思考。在緩慢而充滿詩意的敘述中，他們作品中呈現的淡淡哀傷，令人愴然。借由“家庭”這個小小切口，觀眾得以窺見尋常人之悲喜，不經意間的言談背后，竟是暗涌浮動；唯美畫面之下，演繹著蒼涼的離合悲歡。然而是枝導演終究是樂觀的，相較于追問生命的意義，過程的豐富和實感，才是作品的著眼點。如同《拍電影時我在想的事》一書中導演那溫和平緩的敘述，里面蘊含了對藝術的謙卑，對生命的尊重，以及愛。

返回 字體 復制全文 上一篇 上頁 下頁