《我發現了》最初譯于1994年1月6日至2月13日，作為拙譯《愛倫·坡集：詩歌與故事》的一部分，于1995年3月由北京三聯書店出版。當年沒有電腦和互聯網，紙質資料也極其匱乏，加之譯者功力不逮，翻譯時間有限，結果拙譯初版有不少疏漏。所幸湖南文藝出版社計劃印行拙譯《我發現了》的單行本，讓我有機會對這本小書做了一次全面的修訂。

我當年翻譯這本書所依據的原文出自美國韋爾斯利學院奎恩教授（PatrickF.Quinn, 1919–1999）編注的Edgar All an Poe:Poetry and Tales（New York: Literary Classics of the United States,Inc., 1984）第1257—1359頁。本書責任編輯吳健先生對照原文精心編校了譯者當年的舊稿，發現了拙譯的若干訛誤，提出了若干修改建議，并向譯者提供了這本小書的其他英文版本以及國外學者對這本書的最新考據資料，為這次修訂創造了條件。置于本書正文前的《〈我發現了〉法文版序》和附錄于書末的《〈我發現了〉導讀》也是出于吳健先生的策劃。相信這番良苦用心將有助于中國讀者欣賞愛倫·坡這篇傳世之作。

近年來，喜歡甚至迷戀愛倫·坡作品的中國讀者越來越多。與此同時，有不少青年讀者反映：雖說愛倫·坡的作品形式精美，辭藻華美，音韻優美，但讀他的詩歌小說，總覺得字里行間有種夢幻般的色彩，有種難以捉摸的玄妙，不明白作品的結局為什么往往都是死亡和毀滅。

二十年前，筆者曾在《愛倫·坡其人其文新論》一文中指出：只有了解了愛倫·坡的宇宙觀，才能真正地了解他的藝術觀，從而才能更全面深刻地理解他的作品，不過要了解他的宇宙觀，最好的辦法就是讀讀《我發現了》一書。鑒于此，筆者把當年的思想片段抄錄于下，但愿能為《我發現了》一書的中國讀者增添一個視角，為新一代的中國“坡迷”撥開一些繚繞在他作品上的夢幻般的迷霧。

筆者曾寫道：愛倫·坡認為藝術就是創造美，美是藝術的基調和本質，藝術的本源是人類對美的渴望。但愛倫·坡不同于一般的唯美主義者，因為他所追求的美并非戈蒂耶所說的那種“看得見摸得著的形式美”，而且他也不認為“美本身即具有道德意義”。那么他追求的是一種什么美呢？他在《詩歌原理》第14段中說：“如果一個人僅僅是用詩來再現他和世人一樣感知到的那些景象、聲音、氣味、色彩和情趣，不管他的感情有多么熾熱，不管他的描寫有多生動，我都得說他還不能證明他配得上詩人這個神圣的稱號。遠方還有一種他尚未觸及的東西。我們還有一種尚未解除的焦渴。而他卻沒能為我們指出解渴的那泓清泉。這種焦渴屬于人類的不朽。它是人類不斷繁衍生息的結果和標志。它是飛蛾對星星的向往，它不僅是我們對人間之美的一種感悟，而且是對天國之美的一種瘋狂追求?！庇纱丝梢姡瑦蹅悺て乱非蟮氖沁@種“天國之美”（beautyabove），用他在同一篇文章中的另一種說法，他想創造的是“超凡之美”（supernalbeauty）。但何為愛倫·坡心中的“天國之美”或“超凡之美”呢？”

筆者曾嘗試著回答：從某種意義上說，一個藝術家的藝術觀實際上就是他的宇宙觀。要知道愛倫·坡心中的“超凡之美”到底是什么。我們最好從反映他宇宙觀的《我發現了》一書中去尋找答案?！段野l現了》全書7萬宇，其扉頁副標題為“一首散文詩”，但其正文副標題則為“一篇關于物質和精神之宇宙的隨筆”。愛倫·坡開宗明義地宣稱該書探討的是宇宙的本質、起源，創造、現狀及其命運。他認為宇宙是由一個作為精神存在的上帝從虛無中創造的，但這番創造并非《圣經》所描述的那樣，而是上帝憑著自我擴散在一瞬間化為了萬物。宇宙的現狀就是上帝的擴散存在。有擴散就有凝聚，而且上帝具有原始獨一性（the Original Unity），所以構成萬物的原子在其擴散過程中就已經包含了一種立即產生并永不停止的向獨一性回歸的趨勢，宇宙萬物的多樣性將回歸統一性，多重性將回歸單重性，異類性將回歸同質性，復雜性將回歸簡單性，最終萬物合一，還原為虛無，然后上帝會再次擴散，于是，一個嶄新的宇宙又將從無到有，再從有到無。在愛倫·坡看來，這種從無到有、又從有到無的過程是一個既真實又壯美的過程，這個真與美融為一體的過程就是他要追求的“超凡之美”。只要窺見了這種“美”的光芒，人們對死亡（失去自我本體）的恐懼便會平息。但這種“超凡之美”非凡胎肉眼所能窺視，所以愛倫·坡要通過他夢幻般的作品讓世人“隱隱約約地對其瞥上一眼”。

筆者還曾試圖說明：雖說《我發現了》在愛倫·坡去世的前一年才得以完成，但它一直都在作者心中醞釀。因此，可以說這本書是愛倫·坡藝術殿堂的建筑藍圖，而他的許多詩歌小說則是一幅幅渲染圖。依照這種關系，我們不僅可以把皮姆在南極的突然消失、兩個威爾遜的同歸于盡、以及厄舍府的倒塌都視為一種回歸，甚至對厄舍在抽象派繪畫誕生之前繪出的那幅抽象畫（一個沒有光源但卻沐裕著光輝的內部空間）也會若有所悟。

當然，筆者當年的思考未必清晰，而愛倫·坡的宇宙觀和藝術觀也絕非筆者的這些片段可以說清。所以，如果你屬于愛倫·坡愿花上一個世紀來等待的讀者，屬于那些“愛他并為他所愛的”讀者，那就先讀讀他的《我發現了》吧。