春節檔期上映的國產科幻片《流浪地球》掀起一股太空熱潮，原本生僻難懂的“剛體洛希極限”“引力彈弓”等科學概念引起了大眾的興趣及廣泛討論，很多科學界人士笑稱“此片堪稱最好的天文科普”。其實，由此帶來的科普熱潮不容小視，在近現代史上，科幻作品曾推動了一輪又一輪的太空探索熱潮。

跨時代的《從地球到月球》

法國小說家儒勒·凡爾納被稱作“科幻小說之父”，他第一部描述太空探索的作品《從地球到月球》于1865年出版，其中講述了一群武器愛好者搭乘超級炮彈前往月球探險的故事。在那個人類才剛開始窺探太空的時代，凡爾納根據當時的科學知識對太空和月球環境進行了大膽推斷，認真地描述了這顆炮彈的太空飛行軌道，還預言了太空中存在的失重和寒冷。這些基于當時科學認知的合理預測和充滿想象的大膽構思，讓《從地球到月球》在全球迅速走紅。

由于《從地球到月球》沒有提到搭乘超級炮彈的三名航天員最終結局，關心他們命運的全球讀者紛紛給凡爾納寫信。在讀者的“逼迫”下，凡爾納后來又發表續集《環繞月球》，講述航天員觀測月球的面貌，最后返回地球墜入太平洋，被一艘美國軍艦救起的經歷。

在百年后的當代人看來，凡爾納在科幻小說中的預言精準得讓人吃驚。例如《從地球到月球》中的空心超級炮彈與20世紀60年代末期美國“阿波羅”號登月指令艙的大小幾乎相等，同樣包括吸附二氧化碳、補充氧氣的裝置。小說里的這顆炮彈從美國佛羅里達州坦帕市附近發射，距離后來的肯尼迪航天中心很近。后來“阿波羅”飛船航天員返回地球時，也是降落在海里，由美國軍艦救起。為什么凡爾納科幻小說中的場景會同百年后的太空探索活動如此相似呢？

原因很簡單，除了凡爾納驚人的科學推斷外，從“火箭之父”馮·布勞恩到“太空第一人”加加林，后來的各國航天大拿們大都承認，他們深受《從地球到月球》等科幻小說的影響。凡爾納掀起的這股熱潮開啟了人類對太空的向往，正如“阿波羅8號”指令長弗蘭克·博爾曼評論的那樣：“事實上，凡爾納是太空時代的先驅之一。”美國天文學家愛德文·哈勃年輕時被凡爾納的小說吸引，尤其是《從地球到月球》和《海底兩萬里》，以至于哈勃放棄了父親為他準備的法律職業道路，轉而追求科學研究。1978年蘇聯“禮炮六號”繞地球運行時，航天員格列奇科回傳了一條信息慶祝凡爾納150歲生日，他稱贊說：“所有航天員都拜讀過他的書，因為凡爾納是一個夢想家、一個預見太空飛行的人，我認為這次飛行也是凡爾納預測到的。”

太空探索驗證作品科學性

現代航天學和火箭理論的奠基人、俄國/蘇聯科學家康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基同樣是“凡爾納迷”。他后來回憶說，自己的第一顆太空飛行思想種子是凡爾納的科幻小說播下的。他于1903年發表的經典論文《利用噴氣裝置探索宇宙空間》，就是從《從地球到月球》得到啟發。齊奧爾科夫斯基在凡爾納的創意上更進一步，提出利用多級火箭開發太空的系統科學理論，被譽為“航天之父”。他同時也是一名杰出的科幻作家，在他的科幻小說《在地球之外》中論證了太空移民的想法，提出人造重力旋轉裝置的規劃，還設想了提供氧氣和食品的密封生態循環系統。而此時距離人類首次進入太空，還有數十年之遙。

蘇聯成立后，對科技領域的投入很大，1925年，蘇聯組建世界上規模最大的科學院。列寧等蘇聯領導人十分推崇科學想象力，列寧曾專門去聽齊奧爾科夫斯基關于宇宙問題的講座。在崇尚科學的大背景下，蘇聯迎來了科幻小說創作高潮，《探路者》《冒險世界》這樣的科幻雜志層出不窮，催生了蘇聯航天領域后來的大步前進。

亞歷山大·別利亞耶夫被稱為“俄國的凡爾納”，跟當時世界上其他早期科幻作家一樣，他的科幻啟蒙讀物是凡爾納的作品。與凡爾納類似，別利亞耶夫的科幻小說很注意技術細節，他在創作《躍入蒼穹》前學習了齊奧爾科夫斯基的宇宙航行理論，在寫作過程中，他還直接寫信給齊奧爾科夫斯基求教，確定小說的技術細節。《躍入蒼穹》講述無產階級取得革命勝利后，一批貴族、工廠老板、地主和主教覺得生活在地球上沒有出路，于是乘上工程師設計的宇宙飛船逃往金星，企圖在金星上開辟資本家樂園的故事。這本書詳細描述了火箭、太空生活和天文現象，盡管我們現在知道金星上沒有生命，但別利亞耶夫根據生命規律，利用奇特的想象力為讀者呈現了神奇的外星世界，對于人類未來尋找太陽系外智慧生命仍然具有借鑒意義。

科幻電影激發太空探索

二戰結束后，美國科幻小說界進入全面職業化，美國成了全球科幻中心。艾薩克·阿西莫夫可以說是20世紀西方最知名的科幻作家，他的“基地”系列和“機器人”系列奠定了他在美國科幻界的地位。“基地”系列故事發生在遙遠的未來，那時銀河帝國疆域遼闊，2500萬顆行星上有人居住，銀河帝國首都的人口超過400億，每天僅僅提供食品的飛船就有幾萬艘，來回穿梭于周圍20個農業世界。在阿西莫夫筆下，人們看到了未來1萬年乃至10萬年的世界。

進入20世紀60年代，隨著影視業蓬勃發展，科幻小說逐漸與電影結合。上世紀70年代，這種結合產生了豐碩的果實，一改早年科幻電影充斥著巨型螞蟻、水怪之類的怪獸片色彩。根據科幻小說家亞瑟·克拉克作品改編的科幻電影《2001太空漫游》于1968年上映，這部電影被譽為“現代科幻電影技術的里程碑”。時值美國國家航空航天局(NASA)正竭力為“阿波羅”登月計劃尋求民眾支持，NASA專門派出專家為該片提供技術支持，在歷史上第一次將太空飛船、空間站、星際旅行等前所未見的事物和情景真切地展示在公眾面前——畢竟在影片上映之前，人類航天員還沒有離開過近地軌道。更讓人驚嘆的是，電影中展示的大部分科技成果，從航天飛機、人工智能到平板電腦，竟然在后來的幾十年中陸續成真，有人驚嘆《2001太空漫游》簡直是對人類太空科技發展的預告信。

1977年開始上映的《星球大戰》系列電影更在美國國內外引起很大反響。電影中的先進航天器、新式武器和其他各種奇異裝備激發了人類探索宇宙的欲望，與此相應的是，美國在20世紀六七十年代取得一系列太空探索成就，比如1969年美國航天員成功登月、1975年“海盜”號探測器在火星表面軟著陸。

1977年，NASA相繼發射“旅行者二號”和“旅行者一號”太空探測器后，不少人擔心發射這種探測器會暴露地球位置，引來外星人入侵。在質疑聲中，阿西莫夫出版了《地球以外的文明世界》一書，呼吁人類繼續進行太空探索。他在書中稱，銀河系現存的具有技術文明的星球大約53萬顆，那些在自己星球上好不容易擺脫過度暴力的文明深知和平的來之不易，外星智慧物種在太空探索中不會輕易忘掉過去的一切。在阿西莫夫等人的釋疑和鼓勵下，人類對太空的探索非但沒有停滯下來，反而在不斷發展。