古鎮。斜陽。

“滇西茶馬古道第一鎮”魯史的四方街廣場上，一方古戲臺依舊。

坐北面南的戲臺，剛剛被修飾一新，整個四方街廣場因此而彌漫著淡淡的油漆氣味。夕光從西檐下打進來，照著彩繪一新的柱枋和檐角下的雕頭，照著戲臺的正靠以及上面圓形的木格花窗（似乎，曾遇見過的古戲臺，不論檐頭如何裝飾，正靠上面卻幾乎總是有著這樣圓形的木格花窗），照著戲臺的木板的樓面。在臺子的底下，一個穿著牛仔T恤的年輕人正彎著腰、神情專注地給戲臺的最后一根柱腳刷上朱紅的新漆——恰若一出戲，正要緩緩落向它圓滿的結局。又或者，由此打開新的序幕。

“歷代壯奇觀，睹勝敗興衰，千古英雄收眼底；高臺欣共賞，聽管弦絲竹，數聲雅調拓胸襟。”歷來戲臺，上演千古往事；所謂看戲，不過聽一段笑淚悲喜。一方小臺，家國天下；生旦凈丑，百態人間。“或為君子小人，或為才子佳人，當場便見；有時歡天喜地，有時驚天動地，轉眼皆空。”遠山如臥。夕光從戲臺的檐角上，從那個神情專注、彎腰勞作的年輕人的肩背上一點點落下去。臺上安靜著，看過去，不見咿呀呀水袖漫舞，哦呵呵旌旗連天，才子佳人萬里江山，都還在舊的夜色里，在趕來這方古老戲臺的路上——彩妝漫上，杯茶夜濃。

茶或是瀾滄江岸上高枧槽的梅姓老人曾煎予徐霞客的太華茶，專門慰藉羈旅的孤寂與疲憊、古道的烈日與風塵。夕陽西下，歸鴉萬點。跟著馬幫風塵仆仆一路行來的旅人，在一陣犬吠聲中叩開路旁的一方古院，門內，晚炊的青煙正從屋瓦間緩緩升起。待客人入屋，抖塵落座，好客的主人，不僅以飯食慰客之腹，更以炭火慢煎的太華茶慰客之神。由是，關山遠道，萬里披塵，都在這一杯煎茶的清醇厚味里被輕輕安撫下來，而后，化作飲者筆下的文字，留香百年。

又或是鳳山春尖。在那條分縷析的清朗模樣里，暗藏著幾把春風、幾篩春雨，藏著關于曬茶的石板、陽光，炒茶的灶火，以及關于那雙揉茶的手的指尖形狀和氣息的記憶。就等著一段風塵仆仆的旅途，等著一個一懷明月兩肩風霜的旅人，等著夕陽落盡，等著夜色四起，一把茶葉，在一盆炭火、一盞土陶罐和一壺沸水里，緩緩展開那個春天的模樣——等一段離合悲歡的人間故事，于一個新月如鉤的夜晚前來相逢。

戲臺的左前方、四方街東面正中，起設于明萬歷二十六年（1598年）的舊時的阿魯司巡檢司衙門，現如今是可以品茶的所在。古鎮的名字“魯史”，正是由舊時的“阿魯司”演變而來。這400多年的衙門舊地，從外面看去，門額上“阿魯司巡檢司”的牌額依舊，兩旁黑底金字的對聯依舊，朱紅漆的木大門依舊，只在門樓的上檐下，多了一塊淺金底書黑字的牌額：阿魯司客棧。在上、下兩塊牌額的兩旁，各掛了一對六角的宮燈，等著在一個又一個不斷趕來的古鎮的夜里，散發出恍若舊時的柔和的光來。

此際，夕光還在古鎮高處的屋檐上作最后的逗留。沒有馬幫前來，沒有飛騎報訊，門外安靜著，朱紅的雙合木門被一根鋼管從外面穿過門環斜著銷上，人不得其門而入。是后來，終于在當地一位師友的文字里，窺見了這客棧里面的樣子：這個由舊巡檢司衙門改建而來的客棧，里面除了客房，又有茶室多間，古道、古鎮、古衙門的文物展廳一間，古道、古鎮自然風光展室一間，乃至恢復布置了舊貌的審案大堂，以及大堂“明鏡高懸”的扁額、兩側的對聯。院中題聯處，一彰衙門史職，二顯古道風物，三味茶中光陰。

據說，總有那樣一些時候，這古鎮上，以及阿魯司衙門外，忽地又來了舊時的馬幫，頭騾二騾頭戴花飾，額嵌圓鏡，脖掛銅鈴，鞍配花雕，斜陽下，馱著茶葉以及各方貨物的馬幫在趕馬哥長長的吆喝聲中，叮零咚隆走進鎮來。入夜，四方街的戲臺上升起燈火。待一番絲竹聲起，從那圓框的木格花窗的正后面，一一走出了青衣和花旦，走出了黑臉、紅臉和白臉，走出了王冠，走出了旌旗……夜的古鎮，由是一腳邁回到過去，回到數千年攘攘往事的某一個橋段里。且看那臺上，你來我往，你笑我哭，啊哈哈金榜高中，哎喲喲陳郎負心；哦呵呵美人在懷，哎呀呀失了江山。數千年光陰如云流走，戲中的人們哭過笑過，打過罵過，到最后，戲終人散，燈光重新照著臺下穿著現代服裝的男女老少，時間才又重新回到現場：卻原來，那叮零咚隆的馬幫、那穿著羊皮褂子的趕馬哥，那戲臺上的江山才人，長袖漫舞，都不過是某部正在拍攝的電影或是電視劇中的一段情節。“上無人上無友人上無友人切莫上；前是客前是過客前是過客不久前。”戲已散，茶在場，且循著客棧里的這一副回聯，在古鎮的長夜里，煎一壺茶，再聽一段千年古道的茶馬往事。

一茶天地闊，壺中日月久。當又一個傍晚來臨，古鎮上不見馬幫，不見趕馬人，不見徐霞客，不見董姑娘，但見鎮西頭的飲馬池依舊，數百年的古榕樹依舊，古鎮依舊，樓梯街依舊。在樓梯街中段西側，一戶人家門面上暗紅的油漆，在時光流走里顯出了淺淺的灰。臨街的窗鋪門開著，里面開了一爿雜貨店，貨架上擺著白酒，瓶裝和罐裝的啤酒，以及各種瓶裝和罐裝的飲料，各種糕餅糖食。樓上的屋廈下，秋天里收獲的玉米以中間的廈柱為分隔，白色的堆掛在左邊，黃色的堆掛在右邊，一掛一掛狀若松塔的玉米，堆畫出古鎮的田野在過去這個秋天的模樣。亦農亦商，亦耕亦讀，這古老的集鎮，仍不變地保有著它最初的質地。時間正要進入晚飯時分，開著的窗鋪前沒有顧客前來，店內也不見主人，想必是在里面忙著。待后來翻起手機上拍下的照片，看那窗鋪旁臨街的木板大門上，飾了花邊和福童的紅底金字對聯，上聯寫著：富貴門庭日興旺，而下聯被留在了鏡頭外面，于是謅上一句下聯：平安家宅長吉祥。

在古鎮的高處，樓梯街入口的古榕樹下，一間小店在門前的小貨架上賣著各種飲料和當地的土特產。在古樹根上，白色的泡沫箱子上擺開了一排形狀大小不一的、裝在土陶罐子和塑料罐子里的豆豉，在那一罐一罐的“魯史滋味”里，使人遙遙想見這古鎮千年綿延的光陰。日暮天遠，古樹下的公路上車來人往，樹后的一間民居，將樓梯掛在臨街的墻外。看過去，不見民國時大理茶商曾于此修建的迤西會館，不覓門外青石鋪就的九臺階梯。

“是夜為中秋，余先從順寧（指今鳳慶縣城）買胡餅一圓，懷之為看月具，而月為云掩，竟臥。”古鎮的冬夜，寒冷而清朗，明崇禎十二年中秋之夜徐霞客沒能看到的那一輪月，化作一彎窄窄的弦鉤，清照著這一方古老的集鎮，在夜色里，與一壺山長水遠的古茶如約重逢。