日前，“俄羅斯文學與我們——二十一世紀的重讀與思考”讀書活動在北京的單向空間·愛琴海店舉行。著名學者、文學評論家，中國社會科學院研究員李建軍攜其新書《重估俄蘇文學》，與中國社科院外國文學研究所副所長吳曉都、著名作家邱華棟一起做客單向空間·愛琴海店，同讀者進行了對話交流。在活動中，三位嘉賓與讀者一起，回顧了俄蘇文學19世紀以來的演變，探討了俄蘇文學與中國文學的內在聯系，品讀普希金等俄羅斯作家的經典作品，以期深刻認識俄蘇文學的偉大價值和有效經驗。

為什么要“重估俄蘇文學”——俄羅斯文學與中國文學的關系

李建軍：俄羅斯文學是人類文學最偉大的成就和經驗之一。俄羅斯作家對人細膩而溫柔的同情，他們的巨大的人道主義情感，讓人特別感動。俄羅斯文學還有非常強烈的道德熱情和宗教情懷，總是表現出樸素而豐富的詩意美。此外，俄羅斯文學還表現出尖銳而勇敢的批判性精神，以及對于迫切且沉重的問題的關注。我從中學時候起就喜歡俄蘇文學。讀大學期間，更是閱讀了幾乎所有能找到的俄羅斯文學名著，那時候，我就有一個愿望，希望有一天把自己的閱讀經驗記錄下來，與更多的讀者分享。

從20世紀二三十年代開始，俄蘇文學開始影響中國文學。二十世紀的中國文學就是在俄蘇文學的影響下形成和發展起來的。我們的文學觀念體系和文學管理模式，都是從俄蘇文學那里借鑒過來的。俄蘇文學的經驗曾經積極地影響過中國二十世紀的文學寫作。當然，俄蘇文學中也有一些問題，或者說是教訓，我們也需要將其作為一面鏡子，來反思，來調整我們自己的文學意識和寫作模式。在有的人看來，俄羅斯文學的經驗似乎早已過時了，失效了。事實上，一切真正偉大的文學，永遠不會過時。我希望，《重估俄蘇文學》的出版，能讓讀者重新關注俄羅斯文學的偉大經驗。這大概就是我寫這本書的初衷。

我為什么要用“重估俄蘇文學”來做書名呢？一是想重新闡釋一些偉大作家的經驗，例如托爾斯泰的經驗，契訶夫的經驗，普希金的經驗，重新闡釋一些經典作品的價值，例如《死魂靈》《戰爭與和平》《靜靜的頓河》《怎么辦》和《鋼鐵是怎樣煉成的》等作品，包括我們過去忽略掉的一些作品，比如阿克薩柯夫的《家庭紀事》和《生存與命運》等。研究這些作家的經驗，闡釋這些作品的價值，可以給中國的當代作家提供一些啟示和經驗支持。二是想梳理和辨析那些可疑的文學觀念，總結俄羅斯文學的一些沉痛的教訓，比如，不能簡單地理解文學，不能粗暴地對待作家，不能把作家當作“同路人”，更不能把他們當作“敵人”，而是要尊重他們的人格，充分保護他們寫作的自由和權利。

吳曉都：20世紀初期，新文化運動的旗手、中國現代文學的奠基人之一魯迅先生在他的《祝中俄文字之交》中談到：“俄國文學是我們的導師和朋友。”從魯迅先生開始，到80年代，到現在，我們都可以感受到俄羅斯文學，或者說俄羅斯文藝對我們的現代文學、當代文學，乃至當今的一些文藝的深刻的影響。

邱華棟：梳理近百年來新文學的發展史，1917年前后中國的新文學革命讓中國的新文學煥發了生機。在這個過程中，俄蘇文學可以說影響特別巨大。比如魯迅當年就譯介過俄羅斯文學的作品。到了20世紀六七十年代，我們對俄羅斯文學和蘇聯文學的翻譯就暫時中斷了，直到80年代之后。雖然現在西方的歐美的現代派文學比較興盛，但俄蘇文學作為翻譯的參照系，還是在不斷地進行著翻譯。《重估俄蘇文學》結合了史、評、論和傳等各種元素的新文體。作者在寫這本書的時候每一句話都是極其真誠的，判斷都是熱情甚至是執拗的，對每個作家的評判，對他們的優點、缺點的拿捏，表達得之準確和精妙。這部作品完整地覆蓋了俄羅斯文學的整個發展歷程和幾乎所有方面的重要問題，而且觀點獨到精準，視野開闊博大。尤為難得的是，與普通意義的理論著作不同，李建軍筆鋒犀利，文采斐然，敘述趣味十足，大可以雅俗共賞，一部既有深度又親切可人的著作。從出版形態來講，這本書是近乎于大眾的文學普及和學術性著作之間的作品，適合我們很多人來閱讀。

特質與精神——俄羅斯文學中心主義與“光明夢”

吳曉都：《重估俄蘇文學》對于有志于系統性地了解俄羅斯、蘇聯文學的人來說，是一個非常好的導讀。俄羅斯文學具有一種“文學中心主義”，這也是俄羅斯的一個重要的文化傳統。普希金是有民族自豪感，是有民族文化自信的作家，他對自己國家的發展有著美好的未來是充滿希望、充滿信心的。這也給了俄羅斯后來的作家一個重要的審美文化啟示，那就是面對困難，面對困苦的生活，要充滿信心，未來是光明的。我們看蘇聯文學，無論是工業題材，還是戰爭題材的，在作品的結尾都點明希望，王蒙先生把它概括為《蘇聯文學的光明夢》，但是這個也是從普希金那里尋找源頭的。普希金有一篇著名的抒情詩叫《致恰達耶夫》，其中有一句：同志，請相信我，迷人的幸福星辰即將升起。這個和他的《假如生活欺騙了你》是一脈相承的。雖然說他很困苦，被沙皇迫害，但是他始終對俄羅斯這個民族的未來，對自己國家發展的未來，是充滿信心的。

李建軍：俄羅斯的文學中心主義是因為文學是在生活的中心，承載了生活中非常多的內容。它是全面地、整體地、深刻地來表現俄羅斯人的生活，表現那些迫切的沉重的問題，所以說它既是文學問題，也是道德問題，既是宗教現象，也是政治現象。俄羅斯文學的經驗資源是十分豐富的，有助于我們建構一種健全的、成熟的、完整的文學觀念體系。俄羅斯文學在俄羅斯文化中占據絕對中心的地位，是因為它能代表著正義，能代表著愛，表現了人類精神最美好的東西。否則無論它們在文學的意義上、在藝術的意義上達到怎樣的高度，也不可能占據中心的位置，也不可能受到那么多人的熱愛。這就是我的一個理解。

俄羅斯文學是一種很有教養的文學。在俄羅斯文學中，看不到那種讓你覺得尷尬、覺得別扭、覺得惡心的東西，渲染暴力和污穢的東西很少。同時，俄羅斯文學還是充滿熱情、希望和力量的文學。在優秀的俄羅斯作家的內心，無論遭遇了多么大的痛苦、不幸和災難，希望都是在前面，拯救總是在前面，復活總是在前面。甚至俄羅斯文學在寫死亡的時候，都并不是一種絕望的、陰暗的。為什么說俄羅斯文學是人類文學成就的最高代表之一，就因為它是有教養的文學，就因為它具有凈化人心和鼓舞人心的巨大力量。

邱華棟：我最近在《中華讀書報》看到有一版消息：莫斯科樹立了一個索爾仁尼琴的雕像，普金去參加了揭幕式，還發表了講話。索爾仁尼琴是二十世紀非常重要的作家，在他去世十年后，他的塑像在莫斯科街頭樹立，現任總統去揭幕，這是俄羅斯文學中心主義的最鮮明的體現。普金非常尊重自己本民族語言的大作家。這也是一種哀榮，也體現了對文學的重視。當然，中國也有相似的文學中心主義，這也是一件好事。

從俄羅斯到蘇聯——文學的繼承與改變

吳曉都：俄羅斯文學從普希金時代開始就特別相信人的力量，有著對人的關懷。俄羅斯文學，就是講俄羅斯的現實主義，就是講人道主義。俄羅斯文學的現實主義和人道主義，往往是一個硬幣的兩面，是不分開的。俄羅斯文學，包括我們今天談到的蘇聯文學，高揚著“人”的旗幟，尊重人的價值，尊重人。“人”在俄羅斯文學、蘇聯文學中有特別的重要的地位。這樣一種傳統，從普希金，到契訶夫，到高爾基，一直到我們非常熟悉的尼古拉·奧斯特洛夫斯基。2005年在莫斯科的中小學閱讀大綱里，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》又重新回到了推薦給當代的俄羅斯中學生閱讀的重要的文學作品中。這部作品在俄羅斯，在蘇聯的文學史、文化史上占有非常重要的作用。在我們國家，我們父輩受這部作品的影響非常大，而且我想將來對我們孩子的影響也是非常正面。希望我們還是高度重視蘇聯文學的積極的正能量的作品。

李建軍：我這本書叫作《重估俄蘇文學》，是因為俄國文學有兩個階段，即俄羅斯文學和蘇維埃文學或者說蘇聯文學。俄羅斯文學充滿了宗教熱情和道德詩意，表現出深沉的愛的精神和人道主義精神，顯示出對抗權力的現代民主精神，具有自覺的批判精神和尖銳的諷刺傾向。蘇維埃文學則有一種英雄情結，有一種非常熱情、飽滿、浪漫的精神，總是以自信的態度來面對生活，試圖改造一切，戰勝一切，征服一切，重建一切。

當然，蘇維埃文學與俄羅斯文學中間的關系是復雜的，一方面它可能是一種轉向和異化，另一方面它又通過巨大的努力接續了傳統。凡是努力去接續這個傳統的作者，都創造出了足以和偉大的19世紀的俄羅斯文學相媲美的杰作。而且，作為偉大的經驗，這些蘇維埃作家的作品，也滋養著二十世紀的中國文學。例如肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，寫得非常真實，充滿了悲劇感和人道主義力量。沒有《靜靜的頓河》，就沒有《白鹿原》。從我們國家當代文學中許多最偉大的作品里，幾乎都可以看見俄蘇文學的影響。所以，《重估俄蘇文學》里面有一章，就是講到接續偉大的俄羅斯傳統。這一章里面提到了索爾仁尼琴，提到了肖洛霍夫，提到了帕烏斯托夫斯基，提到了阿列克謝耶維奇。

有人可能會說，阿列克謝耶維奇不是白俄羅斯作家嗎？不是出生在烏克蘭嗎？我認為，從文學角度看，她純然是一個蘇維埃人或者說俄羅斯人。因為，她出生于1948年，到1991年蘇聯解體，她的最美好的受教育的成長時光都是在蘇聯度過。1984年，最高蘇維埃主席團還給她頒了一個文學獎項。她的寫作恢復了或者說接續了俄羅斯偉大的精神傳統——現實主義精神，人道主義傳統，對災難的關注，對底層人物命運的關注，樸素而豐富的詩意性。

邱華棟：我覺得意識的分歧尤其是政權的變化可能會影響很多作家的寫作。但是文化是一條貫穿的長河，它具有許多可繼承性的東西，比如說蘇聯時期，可能宗教的因素降低了，但是替代宗教的英雄主義上升為戰爭文學。蘇聯時期的戰爭文學非常得燦爛。格羅斯曼的《生存與命運》、拉斯普京的《活著，并且要記住》，還有法捷耶夫的《毀滅》，這些都是非常重要的作品。蘇聯時期也涌現出了許多詩人，比如從2017年去世的葉夫圖申科，他是20世紀非常重要的大詩人，還有沃茲涅先斯基，也是一位大詩人。從詩歌的角度來講，也是有一條從18世紀、19世紀，到白銀時代，到當代以來的源流。所以我們能發現文學的一個特點：文學是能夠抵抗時間的。它可能和我們當下的時代密切相關，但是它還有能夠抵抗時間的一種能力。文學最大的魅力也在于能讓我們來抵抗時間，這也是我們作為文學人最幸福的地方。我們作為讀者，作為作家，有一種能夠抵抗時間的力量。