提及大多數中國讀者熟悉的土耳其作家，恐怕數得出來的，只有諾貝爾文學獎得主，奧爾罕·帕慕克。盡管這些年，國內出版市場上譯介了不少土耳其現當代小說，但其他作者的聲音，大眾知之甚少。

尤瑟夫·阿提岡，一生中并無太多著作，履歷也十分簡單，但僅憑兩部小說，就奠定了其在土耳其文壇的地位和聲望，堪稱帕慕克等人當之無愧的前輩作家。

不被外界知曉的先驅

阿提岡生于奧斯曼帝國行將就木的1921年。兩年后，凱末爾領導的土耳其共和國便宣告成立，蘇丹制被廢除，宗教世俗化運動蓬勃開展，西方現代文化全面進入土耳其社會。

阿提岡的初中和高中，分別就讀于土耳其的西部城市馬尼薩和巴勒凱西爾，大學就讀于伊斯坦布爾大學的土耳其語言和文學專業。1946年，阿提岡定居在馬尼薩附近的一個村莊里，開始小說創作。

1959年，阿提岡發表了處女作《游蕩者》，一鳴驚人，隨后又在1973年出版了第二部長篇小說《祖國旅店》。這部作品1987年還被土耳其導演奧莫·卡孚爾改編為同名電影，令阿提岡名氣大增。1976年，阿提岡移居伊斯坦布爾，以編輯和翻譯為生。可惜，阿提岡未及完成他的第三部長篇小說，就于1989年因心臟病發去世，享年68歲。

在土耳其國內，阿提岡是一位不容忽視的重要作家，他采用的意識流等西方現代派寫作技法，在當時無疑具有開風氣之先的地位。阿提岡明顯受到美國作家威廉·福克納的影響。尤其是小說后半部分，出現了幾頁無標點的敘事段落，更是可以直接感受到福克納的影子。

阿提岡學習、成長的年代，是凱末爾治下的土耳其全面接受西方文化的時期，傳統伊斯蘭教的社會規范在世俗化改革中逐漸瓦解，阿提岡的寫作正得益于這一歷史進程。在他的小說里，無論是作為日常讀物出現的《裸者與死者》，還是引用法國詩人艾呂雅的詩句，抑或是關于存在主義哲學命題的探討，都在暗示著彼時的土耳其與西方現代主義精神的接軌。

盡管受到西方如此強烈的影響，但阿提岡還是設法在作品中注入了足夠的本土性，使用大量來自土耳其的街區名和地名等等。這一點正如帕慕克對他的評價那樣，“我愛尤瑟夫·阿提岡，他成功保持了本土風格，盡管他受益于福克納的作品和西方傳統。”

令人遺憾的是，阿提岡的文學成就在很長一段時間內不被外界知曉，影響力也僅限于土耳其國內，其中最主要的原因就是語言和翻譯。再加上小說文本的實驗性強，母語讀者接受起來尚且困難，更不用說是外語讀者。

由此可知，阿提岡的作品要想獲得更廣泛的傳播，必須依靠優秀的外語譯本和名人推薦。以他的《祖國旅店》為例，英語世界第一個譯本是1977年出版的，由弗雷德·斯塔克翻譯，反響平平。2016年，美國城市之光出版社再版此書時，在書衣上添加了帕慕克對作者的評語，阿提岡這才重新受到世人矚目。

無盡的現代性游蕩

《游蕩者》是阿提岡的首部作品。主人公C.自稱“游蕩者”，他一刻不停地在城市中游蕩，對書籍、電影和戲劇充滿興趣，習慣批評周遭事物和那些安于現狀的人生。

C.在人群中表現得異常敏感，并且擁有強烈的自我意識。整本小說幾乎都在描寫C.不知疲倦地行走，卻從未抵達任何目的地。當《游蕩者》1959年最初發表時，批評家們就指責阿提岡忽略生活現實，僅僅關注生命個體在社會中的異化。

然而在今天看來，這一主題正是西方現代主義文學的經典母題。從波德萊爾到本雅明，“游蕩者”的形象如同一個幽靈，潛伏在所有現代人孤獨、疏離的心靈之中。這也是《游蕩者》何以成為20世紀土耳其文學經典的理由之一。

小說以冬、春、夏、秋的時序展開，以第一人稱敘述C.的女朋友阿伊榭和古萊爾的想法。如果說在阿提岡散漫的敘述中，存在一條主線，那就是C.無窮無盡地尋找神秘的“她”的過程。“她”對C.來說，仿佛一塊隱形的磁鐵，成為他無目的漫游的終極驅動力，乃至一種信仰，那么這背后到底藏匿著什么？

《游蕩者》的高潮來自于C.向女朋友傾訴自己的童年遭遇。C.在一歲的時候失去了母親,澤赫拉阿姨陪伴他一起長大。C.的父親是一位富有的經紀人，也是酒鬼，熱衷于玩弄女人。一天，幼年的C.在家中窺視到他的父親正在勾引澤赫拉阿姨，驚恐憤怒之下的C.沖上去阻止，反被暴戾的父親擰傷了耳朵。從此，C.便開始憎惡父親，并對人生產生懷疑。

小說結尾處，游蕩者坐在街邊一家甜點店，喝著橙汁，突然看到玻璃窗外走過一個女孩。“這緊張的面容、怯生生的藍眼睛，他以前在哪兒見過。他的頭一下子不疼了，心里一陣狂喜，帶著瘋狂的急切站起身。他尋覓的就是她。”C.連忙沖到街上，想抓住她的胳膊，不料女孩緊接著上了一輛公共汽車。C.沒有趕上，他發瘋似的在馬路中央攔下一輛出租車，又打斷司機的鼻子，人群圍攏過來，于是“她”再次消失了……

游蕩者如此荒唐可笑的遭遇，“讓他有一種屈服的屈辱”。C.決定不跟任何人提起“她”，他將繼續背負著童年的秘密，在世間無盡地游蕩。

回應時代的難題

阿提岡的另一部作品《祖國旅店》講述了一位旅店店主的故事。澤波杰特30多歲，經營著一家“祖國旅店”，房子是祖父傳下的遺產。澤波杰特的父母早逝，他一直未婚，沒有朋友，也從不去餐館或電影院。

一天，澤波杰特乏味的生活被一個住店的女人打破了。小說里這個女人沒有名字，阿提岡只是稱她為“下了從安卡拉開來的晚點列車的女人”。這個謎一般的女人只在旅店逗留了一晚，卻深深吸引了澤波杰特。女人離開時，告訴澤波杰特，她一周后會回到這里再住一晚。然而，幾個星期、幾個月過去了，女人并沒有回來，澤波杰特繼而陷入了不可救藥的瘋狂和墮落。澤波杰特按照原樣保留著女人住過的房間，他會時常進入這間神龕般的屋子，想象女人在這里的一舉一動。后來，澤波杰特晚上直接睡在了女人曾經睡過的那張床上，撫摸她留下的毛巾和床單，并開始性幻想和手淫。

阿提岡在《祖國旅店》里多次描寫了澤波杰特的手淫行為和性沖動，仿佛生命的全部意義就在于性欲的滿足。從鄉下來的女傭，白天打掃衛生，晚上充當澤波杰特泄欲的工具，當女傭說她要回鄉下的時候，澤波杰特崩潰了。他在與女傭做愛時殘忍地將其掐死，隨后又殺死了“目睹”兇案的黑貓。至此，澤波杰特徹底喪失人性，最終在自己的旅店里上吊自殺。

整部小說通過精準的心理剖析和囈語，將澤波杰特對女人的癡迷和神經質展現得淋漓盡致，也使得《祖國旅店》籠罩在陰郁冷峻的敘事氛圍之中，一度成為安卡拉各大醫學院校精神病學學生的必讀書目。

《祖國旅店》初次發表的時間，正是土耳其軍方發動1971年政變后不久。雖然阿提岡的小說表面上看幾乎毫無政治性可言，但澤波杰特冷漠、虛無的人生旅程也很難說不是現實生活的某種映射。所以，小說的英譯者弗雷德·斯塔克才會認為，“它成了一份在政治社會動亂時期關于藝術完整性的聲明。”

在剛剛過去的2018年，土耳其繼兩年前的軍事政變后，再度經歷經濟危機，埃爾多安政府面臨重重挑戰，國內古老的伊斯蘭主義與世俗力量依然互相頡頏，作為獨立的現代民族國家的土耳其的出路到底在哪里？阿提岡小說里的游蕩和等待，仿佛也在回應這個巨大的難題。

他聽見女孩的聲音說：“——思考得太多了這里就會疼。您一定有一份讓大腦非常辛苦的工作。您是做什么的？”“——我不工作，我只游蕩。”“——啊……！”他的太陽穴上的雙手縮了回去，好像一個游蕩者的腦袋就不是一個人的腦袋似的。——《游蕩者》