一九二九年二月七日 瞿秋白致楊之華信

愛愛：

親愛愛，一路（此時，瞿秋白從莫斯科前往庫爾斯克州利哥夫縣瑪麗諾休養所治病休養）只是想著你。風雪的大是我向來沒有遇見過的。可是，在凍做一團的時候，呼吸都幾乎停止的時候，倦著坐在馬車里，披著氈子，蒙著頭的時候——一路一路仿佛做著長夢似的，只是想著你。我的生命之中只有你是我的伴侶—— 我的生命的伴侶。我回想著在Люкс（俄文, 柳克思， 莫斯科旅館名。共產國際在此辦公并為來往人員安排住宿, 瞿秋白夫婦在莫斯科時也居于此處），你是怎么樣的當心著我。在西伯利亞途中，你是怎樣的縈念著我。在上海，去年現在的時候，你是怎樣的體貼我…… 追想著一幕一幕的愛神劇。我吻你，抱你。好愛愛！我是不好，屢屢對你不好！

我只是覺得精力不夠了。我只有絲毫的精力支持著自己的軀殼。尤是最近是如此的。世界加在我身上的事務是如此的多。我只是慌亂。我想幫助你學習，可是我能做的是如此之少。我已經是一半廢人了。（瞿秋白自指病之嚴重， 他有一葉肺在1921年就已經爛掉了）我念念只想如何的弄好生活的秩序。念念的想成癡想了。我是在千鈞萬兩的壓迫之下。不知是為什么緣故，我心上甚么事都不能認真的想。我的思想是麻木的。我只覺得你是親人，是我的生命。你可是不能覺得滿意。我也知道的。如果我做了你也是一定如此。然而我如何能救我自己呢！我是如此的頹廢！ 如此的昏沉！

我這次來，主意要真正治病，最后的嘗試。

我要恢復我的生活力量，要愛愛重新見著活潑的熱烈的哥哥, 要工作。

愛愛，你自己珍重著，學習不要性急。每天要多睡些時間。每天念著書，想想我的話。學習是如此的，不好性急的。每天只要能記著幾個字，幾句文法的句調，溫習變法的表，—— 兩三月之后自然有大進步的。如此的前途，你在一年半之后，一定可以自由看書的。那時，你已經可以幫著做不少工作了。好愛愛，親愛愛，吻你萬遍。

獨伊（瞿獨伊，瞿秋白、楊之華之女。原名沈曉光，1921年11月生，母親楊之華，生父沈劍龍），可愛的獨伊，替我問她好。

此地的路程，真是困難。我是四日動身，五日早九時便到了Курск。在車站上等車等到晚上五點半。再走了三個鐘頭到夜里九時， 才到Колонтаевка 站。從這車站坐馬車—— 滑冰的冰橇，一直走到夜十二時方到休養院。這三小時的風雪，使我凍得一路顫得幾乎暈過去。冷死呵。幸而到了就洗了熱水浴。昨天一天人不好過，躺著。故此沒有寫信。

此地的飯食還好，比南俄好些，可是口味不對，也無辦法了。

好愛愛，親愛愛，我又想見著你了，我又想回家了。寂寞得不了。此地是不能做什么事；書, 我也還不想看。心緒壞極了！

好愛愛，吻你萬遍，望你信來。倦了，腰痛了，下次再寫罷。夢中去見你！

你的哥哥

二月七日

瞿秋白致楊之華書信手跡

一九二九年二月二十八日 瞿秋白致楊之華信

親愛愛：

前天寫的信，因為郵差來的時候，我在外面逛著，竟弄到現在還沒有寄出。今天又接到你二十五日的信。那是多么感動著我的心弦呵！ 我倆的愛實是充滿著無限的詩意。從半淞園以來，我倆的生活日漸的融化成一片，如果最近半年愛之中時時有不調和的陰影，那也只是一個整個的生命之中的內部的危機。最近半年是什么時候？ 是我倆的生命領受到極繁重極艱苦的試驗。我的心靈與精力所負擔的重任，壓迫著我倆的生命，雖然久經磨練的心靈，也不得不發生因疲憊不勝而起呻吟而失常態。

稍稍休息幾天之后，這種有力的愛，這整個的愛的生命，立刻又開始灌溉他自己，開始萌著新春的花朵。我倆的心弦之上，現在又繼續的奏著神妙的仙曲。我只有想著你，擁抱你的，吻你…… 的時候，覺著宇宙的空虛是不可限量的渺小，覺著天地間的一切動靜都是非常的微細。……

你寄來的《小說月報》等及絨衫已經接到。我明后天大概就可以得到莫斯科的回音，究竟在此繼續休養兩星期，還是不。

最近精神覺得比以前好多了。但是正經的工作及書，都不能想起，不能想做。人的疲倦是如此之厲害呵！

見著仲夏（即鄧中夏）余飛（即余茂懷）代我問好，請他們寫封信給我，有些什么新聞。

我吻你萬遍。

你的阿哥

二十八日晚

1924 年底，瞿秋白與楊之華在上海

一九二九年三月十三日 瞿秋白致楊之華信

親愛愛：

今天接到你七日的信，方知兆征（即蘇兆征）死的原因……

……

親愛愛，我的感慨是何等的呵！

我這兩天當然感覺到不舒服，神魂顛倒的。再過一星期，我就要回莫了，好愛愛，人的生死是如此的不定！

這次養病比上次在南俄固然成績好些，但是, 始終不覺著的愉快，我倆還是要經常的注意身體, 方是有效的辦法。養病的辦法是沒有什么用處的。但是，你快可以看見我了，至少比以前是胖些了。你高興么？ 好愛愛，我要泡菜吃！

仁靜回，托他帶這信，仁靜又是失戀一次，但是，他不屈不撓的，居然寫了一封極長的信給她。他固然是很可憐的。

……

天氣仍舊是如此冷，仍舊是滿天的雪影，心里只是覺得空洞寂寞和無聊，恨不得飛回到你的身邊，好愛愛。我是如此的想你，說不出話不出來的。

我想，我只是想著回莫之后，怎樣和你兩人創造新的生活方法，怎樣養成健全的身體和精神。

還有許許多多的話，要說，但是，不知如何的說，不知從何說起…… 親愛愛，我吻你，吻你，要緊要回莫見著你，抱著你！?。?我的心傷了！ 兆征的死，仿佛是焦雷一樣……

你的阿哥

三月十三日

1930年7月，瞿秋白在上海

一九二四年一月二十六日 瞿秋白致王劍虹信

夢可：

我正盼望著你的信，你十九、二十號的信已經到了。我的心花不由得不怒放。

我懂你的話。你的魂兒（指冰之， 即丁玲）竟如此決意的要回去嗎。我心說不出的難受。你能安心的聽她回去嗎？ 也許你心上難受，故意不寫出來。我明白你的心事。你疑惑你自己。我呢，擺布不得我自己。冰之是地上的神仙，千萬要勸她把握定自己的傾向，勉力做得世間人；她和你都能大有益于世間呢。不要頹唐，不要灰心，留得一些清明之氣，同時找著一點世間的事做，我們的努力必定留些痕跡于世間。其實單為自己想，也是做些事好。我內部矛盾的人生觀，雖然有時使我苦痛，然而假使缺少矛盾之中的一方面，我便沒生命：沒有“愛”我便沒有生命的內容，沒有“事”我便沒有生命的物質。暫時只能如此。我預覺得……

我昨天夢見你，多甜蜜的夢啊！

你的宿心

晨，二十六，一，一九二四

廣州恤孤院街五十五號

瞿秋白

（再來信，注明發信地點。）

預備退回，大概不久我可以回來了。