1

劉文典先生去世那年，我還是個(gè)中學(xué)生，在玉案山下讀高一。進(jìn)到大學(xué)，先生的書我沒有讀過，有關(guān)他的負(fù)面?zhèn)髀劊故锹犃藵M耳朵。譬如：劉文典在會(huì)澤院教室上課，身子蜷縮在藤椅里，雙手抱膝，閉著眼睛，學(xué)生嫌他聲氣小，有人嚷了一句：“大聲點(diǎn)！”老先生的發(fā)聲反倒是更小了，小到只能看見嘴唇的嚅動(dòng)——這些傳聞，我信。他心里有氣。

在老學(xué)生眼里，劉文典上課，可不是這個(gè)樣子。西南聯(lián)大時(shí)期學(xué)生回憶：先生上課，常常捻一根粉筆走上講臺(tái)，講稿鋪在他的心底。講到動(dòng)情處，往往還有精彩發(fā)揮。譬如，先生也講濟(jì)世之學(xué)，講文章作法，講起來別有一番情趣。劉文典說，寫文章的訣竅，說起來也就是五個(gè)字：觀世音菩薩。觀，觀察人生百態(tài)；世，明白世道人心；音，寫出漢字的音韻之美；菩薩，懷有平民的悲憫之情。學(xué)生得到的教益，終生不會(huì)忘記。有時(shí)，劉文典上課也很浪漫，老學(xué)生記得，他講謝莊的《月賦》，教室搬到室外，置身一輪皓月之下，面對(duì)星空白露，聽完他的課，學(xué)子們真有微霜粘衣的感覺。

2

負(fù)責(zé)編寫校史的朋友，近年查證到一份極有價(jià)值的材料：1943年熊慶來親筆寫給劉文典的聘書草稿，共兩頁，第一頁天頭空白處，鈐有熊慶來私人印章，第二頁騎縫處蓋有國立云南大學(xué)官防大印。信函中提到的“龍氏講座”，意即“以省主席龍?jiān)泼置慕逃稹保@是張傳先生告訴我的，他經(jīng)歷過那段歷史。熊先生的信，據(jù)復(fù)印件謄錄如下：

叔雅先生史席久違：

道范仰止良殷。弟忝長云大以來，時(shí)思于此養(yǎng)成濃厚之學(xué)術(shù)空氣，以求促進(jìn)西南文化。乃努力經(jīng)年，尚少效果，每以為憾。嘗思開一新風(fēng)氣，必賴大師。有大師而未能久，則影響亦必不深。

賢者懷抱絕學(xué)，倘能在此初立基楚之學(xué)府，作一較長時(shí)間之講授，則必于西南文化上成光燦之一頁。用敢懇切，借重敦聘臺(tái)端任本校文史系龍氏講座教授，月薪俸六百元，研究補(bǔ)貼費(fèi)三百六十元，又講座津貼壹千元，教部米貼及生活補(bǔ)助費(fèi)照加。素識(shí)賢者以荷負(fù)國家文化教育為職志，務(wù)祈惠然應(yīng)允。幸甚幸甚。附上聘書一份。至希察存。何日命駕來昆，并請(qǐng)賜示。以便歡迎。耑此布達(dá)，敬請(qǐng)。道祺

弟熊慶來

八月二十二日

信函末尾，另換筆跡寫有一行小字：校長室發(fā)下存檔。信件二十四日雙掛號(hào)寄發(fā)寧洱轉(zhuǎn)磨黑鎮(zhèn)立中學(xué)。

一封信，引導(dǎo)我們走進(jìn)了熊慶來的內(nèi)心世界，觸摸到他的脈搏，呼吸到久違的辦學(xué)空氣。什么是尊師重教？什么是求賢若渴？什么是科學(xué)的辦學(xué)理念？盡在熊慶來先生的墨跡里。接到邀請(qǐng)函不久，劉文典當(dāng)即出發(fā)，他乘坐滑桿，渡過把邊江，從數(shù)百里之外，直奔云南大學(xué)報(bào)到。進(jìn)校后，住進(jìn)晚翠園，當(dāng)時(shí)，姜亮夫、方國瑜、胡小石等名教授都住在這里，不過，分屬他們的還是土坯房，劉文典特別一些，獨(dú)居一棟青磚小樓。遷入新居不久，他寫下一副對(duì)聯(lián)掛在客廳：“而今不賣長門賦，會(huì)向昆明寫洛神”。

校報(bào)載文：據(jù)熊秉明回憶，云大“仰止樓”三個(gè)字，是胡小石先生題寫的。胡小石，江蘇南京人，古文字學(xué)家，書法家，1939年，熊慶來聘請(qǐng)他擔(dān)任云大文學(xué)院院長，后離去。南京梅園新村“中共代表團(tuán)原址”銅牌，及“南京博物院”題字，均出自他的手筆。六十多年前，史迪威將軍去世，全國公祭祭文也由他撰寫。值得一提的是，劉文典住的“晚翠園”三個(gè)字，也由胡小石題寫，鐫刻于石碑之上。后“晚翠園”改名枇杷園。

3

當(dāng)年，省府給熊慶來配了一輛雪佛蘭轎車，張傳先生告訴我，抗戰(zhàn)時(shí)期，汽油金貴，轎車常年閑置在車庫里。熊慶來外出辦公，多乘學(xué)校的人力車。車夫名叫李金科，江川人。為方便傳喚，李就住在熊慶來樓下側(cè)屋。那個(gè)年代會(huì)議不多，遵照熊慶來的安排，這輛人力車幾乎成了劉文典的專車，會(huì)友，上課，出門辦事，晚間去西南大戲院聽南叫天栗成之的滇戲，劉文典就用人力車代步。先生看戲有個(gè)講究：不管劇情多么熱鬧，一到晚間九點(diǎn)，鼓鈸聲中，他必登車回校。

《說苑斠補(bǔ)》，斠，音讀教。這是劉文典的又一部文獻(xiàn)名著，寫于1939年。從北京到昆明，顛沛流離之中，書稿收藏在箱篋里，跟著主人四處漂泊。來到云大后，始得正式出版。書題及封面上的“國立云南大學(xué)叢書”字樣，均為熊慶來親筆題簽。抗戰(zhàn)勝利后，這所國立大學(xué)，全校僅兩部電話（校長室一部，總務(wù)長一部），設(shè)施簡(jiǎn)陋已極，究其原因，不外四個(gè)字：經(jīng)費(fèi)拮據(jù)。盡管如此，熊慶來仍堅(jiān)持撥出專款，為劉文典出版這部書，用的是名貴的林史紙，195頁，石印出版，端秀的字體，大氣的裝幀，捧讀手上，令人感喟不已。

鼎革之后，劉文典戒斷煙癮，身體也一天天好起來。與人相處，謹(jǐn)言慎行，彼此不時(shí)還小酌幾杯。他的學(xué)生，中文系青年教師吳敬仁，對(duì)他總是諾諾敬稱“叔雅先生”。劉文典心情愉悅。1954年春節(jié)，大年初一清晨，新春試筆的第一篇文章，劉文典為同事方樹梅 《師范年譜》撰寫“跋”。師范，號(hào)荔扉，有《滇系》傳世。此書是“生滇者與游滇者不可不讀之書”。乾隆年間，師范在安徽任縣令，歿于任上，云南人張溟洲扶柩千里，將他的遺骸送回彌渡老虎山安葬。師范的學(xué)問，張溟洲的義舉，讓劉文典深為感佩，他在跋文中贊道，“滇人士之風(fēng)義真不可及也”。有檢討，更有發(fā)自肺腹的敬重，劉文典真心愛上了云南。

4

1964年8月，我大學(xué)畢業(yè)，閑在映秋院聽候分配。一天，被人事處召了去，說是幫助清理舊檔案：“這些材料的主人已經(jīng)故去，如沒有新線索，閱后都得銷毀。”在他們看來，該給檔案室騰地方了。那天，分給我看的恰是劉文典部分檔案。牛皮紙口袋撐得滿滿的，有照片，有手稿，有劉文典在小組會(huì)上的發(fā)言記錄，有貼身小筆記本。用鋼筆寫有十多首舊體詩，草稿定稿都在上邊。當(dāng)時(shí)的心情至今還記得：捱到天晚，本人真想留下兩樣?xùn)|西，照片和小筆記本。無奈銷毀檔案要有兩個(gè)人在場(chǎng)，躊躅再三，只得作罷。幸得當(dāng)天寫有一頁日記，看檔案的大體印象，都留在文字里了。

從照片上看，老人怕有七十歲了，眼神很厲害，仿佛什么事情都知道。深陷的雙頰，突出的顴骨，看著像個(gè)日本人。

他就是一級(jí)教授劉文典，六年前去世了。

劉文典是劉申叔、陳獨(dú)秀的學(xué)生。留學(xué)日本時(shí)，又拜章太炎為師。二十歲左右，名滿大江南北；二十二歲時(shí)，在孫中山臨時(shí)總統(tǒng)府任秘書；二十七歲，任安徽大學(xué)校長。蔣介石到校視察，問：“你就是劉文典？”回話：“你就是蔣介石？”后遭蔣囚禁，經(jīng)蔡元培、胡適保釋出獄。曾與美國駐華大使司徒雷登合辦燕京大學(xué)。劉文典曾說，他的駢文與校勘學(xué)，自可傳三百年；研究莊子的，天下只有一個(gè)半人，一個(gè)是他，另外半個(gè)在日本——這話，也是劉文典自己說的。

翻閱劉文典在小組會(huì)上的發(fā)言，我有這樣的感覺：這是一個(gè)直率的老頭。他勇于用自己的方式表露看法。譬如，他曾當(dāng)面對(duì)周總理說：“你在萬隆會(huì)議上發(fā)表的求同存異觀點(diǎn)，是辯證法的結(jié)晶，比古代的莊子荀子還了不起。”劉文典還說：“中國只要堅(jiān)持獨(dú)立自主的外交，就可使蘇美仰承我的鼻息。”早在四十年代末，劉文典本有機(jī)會(huì)去美國教書，他沒有去，他說，他喜歡云南，喜歡云南的滇戲。他的家里懸掛著一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是杜甫的一句詩：“曾有文章驚海內(nèi)”,下聯(lián)是劉文典的夫子自道：“為聽絲竹駐滇南”。中文系每次開會(huì)，他都準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，從不拖沓。逢到國慶節(jié)這天，年紀(jì)大了，不能上街游行，他總是換一身干凈衣裳，和夫人一起，帶著欣慰的神情向游行隊(duì)伍致意。1956年云大配電室更換電桿，稍有傾斜的都換了，劉文典感嘆地對(duì)朋友說：“要在從前，倒了，砸著人了，停電了，哪個(gè)肯管？現(xiàn)在，一不穩(wěn)就換了，又粗又結(jié)實(shí)，大象腳桿一樣。”

看了一天的檔案材料，隨手記下這些。（1964年8月13日 日記）