提起杜甫的詩(shī)作，人們最熟悉的一首恐怕是寫(xiě)東岳泰山的《望岳》。

“岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。

蕩胸生曾云，決眥入歸鳥(niǎo)。

會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”

這首詩(shī)雖是杜甫早期作品，卻凸顯詩(shī)圣功力。明代周珽評(píng)為“只言片語(yǔ)，說(shuō)得泰岳色氣凜然，為萬(wàn)古開(kāi)天名作，句字皆能泣鬼磷而裂鬼膽。”更被乾隆皇帝評(píng)為“四十字氣勢(shì)，欲與岱岳爭(zhēng)雄”。

根據(jù)杜甫的生平可知，寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，杜甫剛以落第結(jié)束了他的第一次科考，離開(kāi)長(zhǎng)安去齊魯游歷。盡管科考失敗，但是杜甫并不氣餒，因?yàn)榭床簧现骺脊俚牟湃A，他甚至是拂袖而去。杜甫基本上與開(kāi)元盛世同齡，從小到大見(jiàn)識(shí)到的是“稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆。”他對(duì)生活的艱辛沒(méi)有太多感受，對(duì)人生充滿期待。從小胸懷大志的杜甫期待認(rèn)為這次只是運(yùn)氣不好遇到了昏官，他還期待來(lái)日大放異彩。在這樣的寫(xiě)作背景下，這首詩(shī)在杜甫的三首同名《望岳》（另兩首是中年所作的望西岳華山和暮年所作的望南岳衡山）中最朝氣蓬勃。

開(kāi)篇兩句“岱宗夫如何？齊魯青未了”歷來(lái)令眾多詩(shī)評(píng)者傾倒。岱宗，泰山的尊稱。夫，語(yǔ)氣助詞。詩(shī)人以問(wèn)句起筆，“起句之超然者也”，不同凡響。接著，又給出了超出讀者想象的答案。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的齊國(guó)在泰山之北，魯國(guó)在泰山之南。齊魯亦指山東大地。青，山色。未了，沒(méi)有完，不間斷。泰山是怎樣的雄渾壯闊？從齊地到魯?shù)兀缴泳d不絕。這是對(duì)泰山的總括。

“造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。”造化，指大自然。鐘指聚集。神秀，神奇秀美，自然之靈氣。陰陽(yáng)，指山南山北。割，分割，分開(kāi)。昏曉意為黃昏和清晨。泰山凝聚了大自然的靈氣，山南山北明暗不同，若早晨和黃昏，可知山之高聳。這是對(duì)泰山的近望，進(jìn)一步的細(xì)致觀察。

“蕩胸生曾云，決眥入歸鳥(niǎo)。”曾，同“層”。看著層云疊起，不禁心胸激蕩。歸鳥(niǎo)，鳥(niǎo)飛入山林。決眥，眼眶要裂開(kāi)了。這是對(duì)泰山更細(xì)致的觀察，是凝望，細(xì)致到看云出，看鳥(niǎo)入。詩(shī)人與山共呼吸，看云起則心胸激蕩，看飛鳥(niǎo)目不轉(zhuǎn)睛，也體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)泰山發(fā)自內(nèi)心的賞識(shí)、贊美。

如果這首詩(shī)僅是對(duì)泰山伏拜在地的詠嘆，則難免空洞。“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”在最后兩句中，詩(shī)人融入了自己的志意。杜甫滿懷壯志，盡管暫時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)建功立業(yè)，但他堅(jiān)信憑借自己傲人之才華，一定可以卓爾不凡。會(huì)當(dāng)，將要。凌，登上。泰山這樣偉岸，詩(shī)人卻正打算攀登。等登上最高峰，其他山峰都算不了什么。這是對(duì)泰山假想的、俯視的視角。

因此，有學(xué)者評(píng)論說(shuō)，詩(shī)題是《望岳》，“全詩(shī)沒(méi)有一個(gè)‘望’字，卻緊緊圍繞詩(shī)題‘望岳’的‘望’字著筆，由遠(yuǎn)望到近望，再到凝望，最后是俯望。”通過(guò)視角的不斷轉(zhuǎn)換，詩(shī)人的心境也在步步提升，從遠(yuǎn)距離的嘆為觀止，到近距離的細(xì)致體會(huì)，再到攀登之雄心油然而發(fā)。全詩(shī)洋溢著朝氣和積極的情感。

然而，從開(kāi)元二十五年李林甫當(dāng)政后，大唐王朝便開(kāi)始走上下坡的道路。身在民間、初出茅廬的杜甫并不知道這些。他仍然在意氣風(fēng)發(fā)地等待機(jī)會(huì)。他也不知道等在前方的是腰斬唐代繁華的安史之亂和無(wú)盡的戰(zhàn)亂、磨難。

乾元元年（758）六月，杜甫被調(diào)任七品下的華州司功參軍。官階、俸祿雖有提升，但遠(yuǎn)離朝廷，不可能再參與重要的政務(wù)。在華州任上，條件艱苦，公簿多而且急，上司對(duì)杜甫也不夠尊重，杜甫感到非常不適。整日面對(duì)西岳華山，杜甫寫(xiě)了第二首《望岳》（西岳崚嶒竦處尊，諸峰羅立似兒孫）。

大歷四年（769），離開(kāi)夔州后的杜甫一路漂蕩，抵達(dá)了衡州，投靠老友韋之晉。可惜韋之晉在四月就被調(diào)任潭州，上任后便病故了。在衡州失去了依靠，入夏天氣又熱，杜甫也只得帶家人返回潭州。

盡管流離失所，杜甫還是游覽了衡山，并寫(xiě)了第三首望岳（南岳配朱鳥(niǎo)，秩禮自百王）。全詩(shī)肅穆莊重，“以明德唯馨之意勖勵(lì)守土，尤有立言之旨，非徒得郊擅登歌氣象”。杜甫才華橫溢，青年時(shí)壯志凌云，卻一生蹉跎、歷盡摧折，但他始終堅(jiān)持頑強(qiáng)，不忘蒼生——他的精神與詩(shī)筆共同成就了他詩(shī)圣的地位，令后世敬仰。