《人世間》的書(shū)封上，梁曉聲在看著世界。

寫(xiě)完這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，梁曉聲70歲了。1月底臨近春節(jié)，他剛剛在北京語(yǔ)言大學(xué)辦了退休手續(xù)。

除了知青文學(xué)代表作家，知識(shí)分子這一身份似乎更貼近梁曉聲近年來(lái)的創(chuàng)作。《中國(guó)生存啟示錄》《中國(guó)社會(huì)各階層分析》《梁曉聲說(shuō)》《郁悶的中國(guó)人》…… 看多了社會(huì)，閱多了人，世界的面目逐漸清晰起來(lái)，思想越發(fā)凌厲，處世卻平和許多，舉手投足都帶著一股沉穩(wěn)而內(nèi)斂的“大氣象”，以至有讀者說(shuō)，《人世間》，一聽(tīng)名字就符合梁曉聲的風(fēng)格，也是他能寫(xiě)出來(lái)的東西。

1949年9月22日，新中國(guó)成立前十天，梁曉聲出生于黑龍江哈爾濱。長(zhǎng)大后他喜歡上了寫(xiě)作，文學(xué)創(chuàng)作初期，梁曉聲將自己的一篇作品拿給中國(guó)青年出版社《青年文學(xué)》的編輯周曉紅看。那時(shí)的文學(xué)編輯，渾身上下都透著情懷二字。周曉紅讀后對(duì)曉聲說(shuō)，我很不舍得，但我覺(jué)得這樣一篇小說(shuō)，這樣一個(gè)題目，把它發(fā)在你家鄉(xiāng)的刊物更有意義。這篇后來(lái)在1982年獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作品《這是一片神奇的土地》，周曉紅最終忍痛割?lèi)?ài)給了黑龍江作家協(xié)會(huì)主辦的《北方文學(xué)》。

談及這段往事，現(xiàn)任中青社副總編輯，也是《人世間》責(zé)編之一的李師東頗多感慨。梁曉聲是李師東在復(fù)旦大學(xué)中文系的學(xué)長(zhǎng)，私下里李師東叫他“大師兄”。那時(shí)梁曉聲已經(jīng)大名鼎鼎了，系里還專(zhuān)門(mén)開(kāi)有一門(mén)選修課叫“梁曉聲研究”，很多中文系的學(xué)生視他為偶像般的存在。“梁曉聲與中青社的情誼從80年代就開(kāi)始了，一直以來(lái)相互信任，相互理解，相互尊重。”李師東見(jiàn)到《人世間》初稿時(shí)，已經(jīng)到了和梁曉聲洽談出版的環(huán)節(jié)，那時(shí)《人世間》第二卷他寫(xiě)到了將近一半。

梁曉聲專(zhuān)注于生活中的百姓，也樂(lè)于琢磨百姓的生活。他說(shuō)，自己有一個(gè)心愿——寫(xiě)一部反映城市平民子弟生活的、有年代感的作品。 “我一直感到準(zhǔn)備不足，到了六十五六歲，我覺(jué)得可以動(dòng)筆，也必須動(dòng)筆了。”這樣一部將從前的事講給年輕人聽(tīng)，讓他們知道從前的中國(guó)是什么樣子的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從20世紀(jì)70年代到改革開(kāi)放后的今天，梁曉聲一寫(xiě)就是50年的歷史跨度。中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤說(shuō)，這是一個(gè)重要作品，不僅因?yàn)槭橇簳月晫?xiě)的，不僅因?yàn)槠L(zhǎng)，小說(shuō)有力地刻畫(huà)了時(shí)代變遷，尤其是時(shí)代變遷中的人物，他們一再向我們發(fā)問(wèn)：人可以是什么樣？人應(yīng)該是什么樣？那些人，那些精神形象，是立得住的。

115萬(wàn)字，上、中、下三卷本，梁曉聲是手寫(xiě)的。一座北方省會(huì)城市，五口人的周氏普通家庭，十多位平民子弟的人生，在3600多頁(yè)的稿紙上跌宕起伏。《人世間》另一位責(zé)編李釗平發(fā)現(xiàn)，第一卷，紙上的字認(rèn)認(rèn)真真一絲不茍，放到格子里穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。第二卷時(shí)，字慢慢脹開(kāi)了。到了第三卷，字里行間已經(jīng)開(kāi)始拳打腳踢了。梁曉聲說(shuō)，《人世間》是自己文學(xué)生涯所有長(zhǎng)篇作品中寫(xiě)得最累的一部。“我是個(gè)老派的人，到今天還是一格一格地用稿紙手寫(xiě)。寫(xiě)到最后，我只能用鉛筆在 A4 紙上寫(xiě)，寫(xiě)得手已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。”

《人世間》寫(xiě)到第二卷，梁曉聲的老胃病嚴(yán)重了起來(lái)。他一直沒(méi)做細(xì)致檢查，怕真查出什么，作品就不好說(shuō)了。“那時(shí)他有緊迫感，只想一心撲在這部小說(shuō)上”，李師東說(shuō)。二人交流時(shí)，梁曉聲鮮少談及寫(xiě)這部長(zhǎng)篇的艱辛，也從不抱怨什么，“他對(duì)自己和自己的文字是相信的。”

1月23日，在由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、中國(guó)青年出版總社和文藝報(bào)社聯(lián)合主辦的《人世間》研討會(huì)上，很多人都被作品中的理想主義信念與人文主義精神打動(dòng)。評(píng)論家賀紹俊說(shuō)：“曉聲是我敬重的作家，也是我覺(jué)得特別親切的作家，我跟他有共同之處，我們都是知識(shí)青年。他珍惜知識(shí)青年，就在于他珍惜理想主義。如果過(guò)去的理想主義有些虛空，曉聲在他后來(lái)的經(jīng)歷中，不斷地使自己的理想與現(xiàn)實(shí)結(jié)合而越來(lái)越實(shí)際。”

伴隨著知青歲月的是一段特殊的歷史時(shí)期，十年“文革”是無(wú)法跨越也不能跨越的一道溝壑，行走五十年歲月的《人世間》重點(diǎn)并沒(méi)有放在對(duì)歷史的反思與評(píng)判上，而梁曉聲依舊是那個(gè)梁曉聲，在情和義的人性光輝書(shū)寫(xiě)中不失種種洞察社會(huì)的犀利，冷不丁拋出的問(wèn)題，人物隨口一句念叨，就能成一顆平地而起的炸雷：大年三十周家吃團(tuán)圓飯的晚上，良善又稍顯愚鈍的小兒子周秉昆忍不住問(wèn)，“貪官污吏和刁民，哪種對(duì)國(guó)家危害更大？”

對(duì)梁曉聲來(lái)說(shuō)，給這部長(zhǎng)篇小說(shuō)命名似乎是比寫(xiě)完它還困難的一件事。最初它有個(gè)樸素的名字：《共樂(lè)區(qū)的兒女們》，寫(xiě)的就是這塊土地的事，就是生活在這里的人們。后來(lái)與中青社編輯一合計(jì)，大家都覺(jué)得直白和局促。這樣一部三卷本，到底叫什么好呢？讓梁曉聲和編輯們犯了難。很久后確定書(shū)名的那天，在李師東的工作日志上記載的是2017年10月24日。

那天李師東找梁曉聲談書(shū)的封面設(shè)計(jì)，梁曉聲寫(xiě)了一份題記拿給他看，李師東看了一遍說(shuō)，不要了，三卷本已足夠，其余任何文字都會(huì)窄化和限制這部長(zhǎng)篇。但是，李師東在字里行間掃到了三個(gè)字，他覺(jué)得這三個(gè)字能把這部大書(shū)裝在里頭，時(shí)代風(fēng)云，社會(huì)變遷，人心流轉(zhuǎn)，都擔(dān)得起，罩得住，“就叫《人世間》吧！”

新書(shū)出版后，有一次梁曉聲到江西弋陽(yáng)作講座，當(dāng)?shù)卣畬㈩}款簽名本送給了當(dāng)時(shí)一個(gè)拆遷困難戶(hù)，他是梁曉聲的粉絲。第二天困難戶(hù)直接通知縣里，自己同意搬家了！眾人都笑言偶像的力量幫了大忙。

寫(xiě)《人世間》，梁曉聲回到了自己生活的原點(diǎn)，從最熟悉的城市平民生活，發(fā)散到社會(huì)各階層。不少人在閱讀時(shí)感慨萬(wàn)分，評(píng)論家劉颋說(shuō)：“《人世間》曲折坎坷的不是故事，而是精神、心理上的一次次碰撞和陣痛，以及這些人物在一次次碰撞和陣痛后尋找出路時(shí)的迷惘、執(zhí)著、努力。這才是好小說(shuō)應(yīng)該干的事，也是好小說(shuō)家應(yīng)該干的事。這部小說(shuō)無(wú)論從寫(xiě)法還是觀念，都是非常樸素和傳統(tǒng)的。好的小說(shuō)需要沉淀，經(jīng)歷了那么多對(duì)寫(xiě)作技法的探索，我們或許應(yīng)該反思，究竟該提供給讀者什么樣的思考？”

梁曉聲調(diào)動(dòng)自己的生活積累、社會(huì)閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)一氣呵成的手寫(xiě)小說(shuō)，氣息是貫通的。時(shí)間長(zhǎng)，記憶久，年代感十足的諸多細(xì)節(jié)也給責(zé)編造成不小挑戰(zhàn)。李師東記得，有一次在河南省語(yǔ)文卷子上看到一道選擇題，問(wèn)的是誰(shuí)沒(méi)有參加過(guò)莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)，答案是赫魯曉夫。他突然想到，印象中《人世間》里也曾提到，但正好相反，回去趕緊一翻，果然有問(wèn)題。“五十年百姓生活史，書(shū)中提到的書(shū)名、出版時(shí)間，涉及到的生活名目、歷史情形，很多東西需要精確核實(shí)。梁老師認(rèn)真寫(xiě)了，我們就要認(rèn)真核對(duì)，做到準(zhǔn)確無(wú)誤。”

2015年11月20日在李師東記憶中是個(gè)清晰的時(shí)間點(diǎn)，這是他們第一次談?wù)撨@部長(zhǎng)篇。“初次談出版，拿到第一卷手稿，梁老師已經(jīng)在寫(xiě)第二卷，寫(xiě)到第三卷時(shí)編輯正好看第二卷。梁老師一邊寫(xiě)，我們一邊看；寫(xiě)完一部，我們看一部。相應(yīng)的具體審稿意見(jiàn)，一一做了筆記。書(shū)稿中的疑難問(wèn)題，能解決的就及時(shí)解決；不能解決的再一并匯總，銜接得很緊密。” 從初次談出版到2017年6月5日簽合同，梁曉聲沒(méi)提任何要求，最后合同上的版稅數(shù)字還是李師東在梁曉聲簽名后補(bǔ)填的。當(dāng)時(shí)李師東心里還犯嘀咕：一份空白合同，萬(wàn)一梁老師提出十萬(wàn)冊(cè)八萬(wàn)冊(cè)的起印數(shù)怎么辦，回去還得開(kāi)會(huì)研究。“梁老師沒(méi)給我們?nèi)魏螇毫Γ覀兏獙?duì)得起這份信任”，中青社新任社長(zhǎng)皮鈞說(shuō)。

和朋友聚會(huì)時(shí)，青年評(píng)論家劉大先忍不住要為這部作品在2018年“不夠熱”而感到遺憾，他說(shuō)“這是一部有些低調(diào)的好書(shū)”。《人世間》第一卷是對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)向往的青年，具有早期浪漫主義風(fēng)格。第二卷掙扎于生活的焦慮，寫(xiě)實(shí)主義色彩濃厚。第三卷寫(xiě)豁達(dá)的晚年，批判現(xiàn)實(shí)主義思辨風(fēng)。三部曲節(jié)奏是變化的。“在這個(gè)變化當(dāng)中，我們從來(lái)沒(méi)覺(jué)得梁老師是老年人，只感覺(jué)到了充滿(mǎn)激情的、飽滿(mǎn)的生命力。”

同為青年評(píng)論家的岳雯更加激動(dòng)，“我們熱烈討論這本小說(shuō)，在私下，甚至在別的研討會(huì)上。”劉大先和岳雯在文學(xué)觀念及文本分析上有很多不一樣的地方，這一次二人卻罕見(jiàn)地達(dá)成共識(shí)。“《人世間》提供了一個(gè)可以討論的文化空間，每個(gè)人物為什么這樣，我們可能認(rèn)識(shí)都不一樣，才能產(chǎn)生這種熱烈討論。在這樣的討論中，文學(xué)就是在完成最初的使命，使分離的個(gè)人逐漸走向合而不同的群體，每人都會(huì)有自我經(jīng)驗(yàn)，我們這些思考作用在小說(shuō)中的人物命運(yùn)之上，他們的不同也使我們得以彼此認(rèn)知和理解。”

做個(gè)好人，做個(gè)良善的人，是梁曉聲的追求，也是他在《人世間》中想傳遞的信念。成為作家，經(jīng)歷 “文革”，接受?chē)?guó)內(nèi)外電視臺(tái)的采訪，他們總問(wèn)梁曉聲一個(gè)問(wèn)題：談?wù)勀阍凇拔母铩钡臅r(shí)候。梁曉聲說(shuō)，文學(xué)的力量告訴我，那是不對(duì)的，它不道德，也不人性。到55歲以后，才忽然明白了一件事，文學(xué)作品還是要寫(xiě)人在生活中應(yīng)該是什么樣的。寫(xiě)作的過(guò)程中也在不斷跟自己對(duì)話(huà)，是否依然相信書(shū)中自己所樹(shù)立的人物言行，“到70歲了我依然相信，這讓人很愉快。”

研討會(huì)后當(dāng)天晚上，梁曉聲和李師東通電話(huà)時(shí)說(shuō)，他很欣慰聽(tīng)到那些評(píng)價(jià)，尤其是《人世間》能夠被年輕人喜歡。“自己這一生走過(guò)來(lái)，沒(méi)有走偏。說(shuō)句實(shí)在話(huà)，在這樣的時(shí)代，我們像是活在好人山腳下，經(jīng)常覺(jué)得山腳旁邊可能有壞人坑，一不留神做人的方面今天受一點(diǎn)損失，明天受一點(diǎn)損失，老了的時(shí)候就傷痕累累。有些原則今天丟一點(diǎn)，明天丟一點(diǎn)，回過(guò)頭來(lái)看，就會(huì)對(duì)自己很失望”，梁曉聲說(shuō)的還是人世間的事。