馬爾克斯、富恩特斯、科塔薩爾、略薩……拉美文學有一種魅力，魔幻又現實，難以表述而又不言而喻。是什么樣的環境，才會生長那么多擅長講故事的人？

閱讀加萊亞諾的作品時，這個念頭再次浮現。這位烏拉圭作家最有名的作品是《拉丁美洲被切開的血管》。2009年第五次美洲國家首腦會議，委內瑞拉總統查韋斯贈予美國總統奧巴馬的禮物，就是這部加萊亞諾的代表作。加氏稱寫作這本書的目的是“為了向人們揭示被官方歷史掩蓋和篡改的歷史，即勝利者講述的歷史”。

美洲是“傳說”中的大陸，民間故事形同造血細胞，自我更新、分裂增殖，構成了包括加萊亞諾在內的拉美文學的一條血脈。

《行走的話語》就是以一種近乎神奇的方式描繪美洲。火、月亮、星星、貘、鳥、蛇、猴子、玉米、煙草、最初的男人和女人……開始讀這些故事，只覺得有點好玩，讀到后來才發現，故事講述者創造了詭譎而斑斕的世界，光榮的瞬息萬變的界域。回過來再讀第一篇，感覺就有些微妙。它有著幾乎所有民間故事都有的那種結構，為了得到心儀的姑娘，男人要完成七件奇事。結果呢？如你所知，肯定圓滿。可是，故事長了尾巴。

從無動于衷、漸漸好奇到最后接受，瑪利亞給何塞送上了一塊奶酪和一朵紅玫瑰。而何塞呢？“被征服了的征服者，雙膝不住地顫抖起來”。或許，那是一個意象。某年某月某天，歷史上，曾有征服者，他們被視為太陽神的使者，后來怎樣了呢？另一篇《故事：大天使的回歸》，來抓捕蒙多的大天使，無可奈何地離開了這塊土地，而蒙多在雨水中穿行，也穿行在雨水喚醒著的這個世界里。

被冠以“拉丁”的美洲，很多人說它的文學是在19世紀晚期，受法國作家福樓拜、雨果、巴爾扎克等和西班牙作家佩雷斯·加爾多斯等的影響而發展起來的，但我以為，它的血管里更多涌動著的，是來自遠古的傳承，用納瓦語講述的故事飄蕩在印第安的山脈里。口頭敘事包涵了豐富的事件。這些事件有些指向神祇，有些是英雄人物，有些可能是一次糾紛、一次起義，一起部落與部落、族群與族群、他者與我者的抗爭。在拉丁美洲，這些事件（美好的或恐懼的）所在皆是。外部的現實大舉滲透進入敘事者的意識，然后迅速裂解、組合成奇特的故事并沖破各種疆界，向著現實發起攻擊。

正是那些從傳統文化得到廣泛營養又吸收外界元素，充滿想象力的杰出作家，在20世紀60年代創造了拉美文學被稱為“爆炸”式發展的形態。他們重塑了“行走的話語”，用一種哥特式的風格演繹了美洲的高山、森林和田野。拉美文學的地域特征極其明顯，《行走的話語》就是一幅民俗文化圖景。天、地、人，山、河、樹，獨腳巫師和癩蛤蟆，無頭騎士和妓女，動物、繁殖與詛咒，愛情、瘋狂與死亡……故事在本質上是為了處理日常衍生的錯雜經驗。后來，殖民的記憶與當下的慘痛，化作類似白細胞一樣的存在。拉美文學之所以富有魔幻色彩，是因為任何一種魔幻主義賴以產生的價值觀念都和美洲人的情感及其特殊的表達方式相吻合。

為了更好地呈現這部作品，加萊亞諾專程尋訪何塞·弗朗西斯科·博爾赫斯。這位博爾赫斯是沉默寡言的木刻家，他為本書創作了200幅與文字渾然相成的木刻插畫，被加萊亞諾稱為“繩子文學的藝術家”。作為原始的記載方式，繩結記事在文字之前就有了，而今天，在加萊亞諾、博爾赫斯以及許多拉美作家與藝術家的作品里，我們依然可以品讀這種“行走的話語”。