馬爾克斯、富恩特斯、科塔薩爾、略薩……拉美文學(xué)有一種魅力，魔幻又現(xiàn)實，難以表述而又不言而喻。是什么樣的環(huán)境，才會生長那么多擅長講故事的人？

閱讀加萊亞諾的作品時，這個念頭再次浮現(xiàn)。這位烏拉圭作家最有名的作品是《拉丁美洲被切開的血管》。2009年第五次美洲國家首腦會議，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯贈予美國總統(tǒng)奧巴馬的禮物，就是這部加萊亞諾的代表作。加氏稱寫作這本書的目的是“為了向人們揭示被官方歷史掩蓋和篡改的歷史，即勝利者講述的歷史”。

美洲是“傳說”中的大陸，民間故事形同造血細胞，自我更新、分裂增殖，構(gòu)成了包括加萊亞諾在內(nèi)的拉美文學(xué)的一條血脈。

《行走的話語》就是以一種近乎神奇的方式描繪美洲。火、月亮、星星、貘、鳥、蛇、猴子、玉米、煙草、最初的男人和女人……開始讀這些故事，只覺得有點好玩，讀到后來才發(fā)現(xiàn)，故事講述者創(chuàng)造了詭譎而斑斕的世界，光榮的瞬息萬變的界域。回過來再讀第一篇，感覺就有些微妙。它有著幾乎所有民間故事都有的那種結(jié)構(gòu)，為了得到心儀的姑娘，男人要完成七件奇事。結(jié)果呢？如你所知，肯定圓滿。可是，故事長了尾巴。

從無動于衷、漸漸好奇到最后接受，瑪利亞給何塞送上了一塊奶酪和一朵紅玫瑰。而何塞呢？“被征服了的征服者，雙膝不住地顫抖起來”。或許，那是一個意象。某年某月某天，歷史上，曾有征服者，他們被視為太陽神的使者，后來怎樣了呢？另一篇《故事：大天使的回歸》，來抓捕蒙多的大天使，無可奈何地離開了這塊土地，而蒙多在雨水中穿行，也穿行在雨水喚醒著的這個世界里。

被冠以“拉丁”的美洲，很多人說它的文學(xué)是在19世紀晚期，受法國作家福樓拜、雨果、巴爾扎克等和西班牙作家佩雷斯·加爾多斯等的影響而發(fā)展起來的，但我以為，它的血管里更多涌動著的，是來自遠古的傳承，用納瓦語講述的故事飄蕩在印第安的山脈里。口頭敘事包涵了豐富的事件。這些事件有些指向神祇，有些是英雄人物，有些可能是一次糾紛、一次起義，一起部落與部落、族群與族群、他者與我者的抗爭。在拉丁美洲，這些事件（美好的或恐懼的）所在皆是。外部的現(xiàn)實大舉滲透進入敘事者的意識，然后迅速裂解、組合成奇特的故事并沖破各種疆界，向著現(xiàn)實發(fā)起攻擊。

正是那些從傳統(tǒng)文化得到廣泛營養(yǎng)又吸收外界元素，充滿想象力的杰出作家，在20世紀60年代創(chuàng)造了拉美文學(xué)被稱為“爆炸”式發(fā)展的形態(tài)。他們重塑了“行走的話語”，用一種哥特式的風(fēng)格演繹了美洲的高山、森林和田野。拉美文學(xué)的地域特征極其明顯，《行走的話語》就是一幅民俗文化圖景。天、地、人，山、河、樹，獨腳巫師和癩蛤蟆，無頭騎士和妓女，動物、繁殖與詛咒，愛情、瘋狂與死亡……故事在本質(zhì)上是為了處理日常衍生的錯雜經(jīng)驗。后來，殖民的記憶與當(dāng)下的慘痛，化作類似白細胞一樣的存在。拉美文學(xué)之所以富有魔幻色彩，是因為任何一種魔幻主義賴以產(chǎn)生的價值觀念都和美洲人的情感及其特殊的表達方式相吻合。

為了更好地呈現(xiàn)這部作品，加萊亞諾專程尋訪何塞·弗朗西斯科·博爾赫斯。這位博爾赫斯是沉默寡言的木刻家，他為本書創(chuàng)作了200幅與文字渾然相成的木刻插畫，被加萊亞諾稱為“繩子文學(xué)的藝術(shù)家”。作為原始的記載方式，繩結(jié)記事在文字之前就有了，而今天，在加萊亞諾、博爾赫斯以及許多拉美作家與藝術(shù)家的作品里，我們依然可以品讀這種“行走的話語”。