寫工業題材小說的念頭，由來已久。

也許是自幼生活在工廠里的緣故，我對于工業有著獨特的癡迷。大學時候學的專業名叫國民經濟計劃學，據說是為各級計委定點培養干部的。我所就讀的計劃系本科生培養方案很有趣，一屆按農業計劃方向培養，一屆按工業計劃方向培養，我恰好落在工業計劃方向的這一屆里。為了讓我們這些書生能夠理解什么叫做工業，系里專門為我們開設了“工業技術學”課程，還送我們到清華的校辦工廠去進行金工實習。記得當時幾乎所有的同學對于金工實習都不太感興趣，惟有我一人在機床上玩得不亦樂乎，幾十年后仍能想起當時的一些場景。

70年的社會主義建設，40年的改革開放，中國在各個方面都發生了翻天覆地的變化，而其中尤以工業領域的變化最為激動人心，也最為精彩紛呈。2010年，中國的工業增加值超過了美國，成為世界第一，在此前，美國占據這個位置長達120年之久。在美國工業增加值達到世界第一的時候，中國的近代工業才剛剛起步，鋼鐵產量只相當于美國的一個零頭。據工信部在2013年的統計，全球500種主要工業品中，中國有220項產量達到世界第一。1958年，中國提出鋼鐵產量超英趕美的目標，為此發起了全民的大煉鋼鐵運動，最終以失敗告終。而到今天，中國的鋼鐵產量非但遠遠超過了英美，甚至已經超過全球其他所有國家產量的總和。這些變化是如何產生的，在推動這些變化的過程中，曾經有過一些什么樣的故事，是很值得探究的事情。

1983年7月，國務院發布《關于抓緊研制重大技術裝備的決定》（國發[1983]110號文件）。在這個決定文件中，明確提出在依靠自己力量的同時，通過積極引進國外先進技術，合作設計、合作制造若干套重大技術裝備，力爭在前10年把這些最核心的技術真正掌握在自己手里，為后10年的經濟振興打下牢固基礎。

110號文件所提出的重大技術裝備，包括千萬噸級露天礦成套設備、大型火電站成套設備、大型冶金成套設備、大型化肥成套設備等，共計14項。國務院為此專門成立了重大技術裝備領導小組，下設辦公室，簡稱為國務院重大辦。在重大辦的協調下，各項重大裝備研制工作先后完成。進入21世紀，中國經濟進入高速增長期，發電量高居世界首位，鋼鐵產量達到世界一半，所有這些成就的實現，都源于重大技術裝備的國產化。

我是在一個偶然的機會發現了這段歷史，順著“重大技術裝備”這個關鍵詞，尋找到了許多文獻資料。隨著資料的積累，一段氣勢磅礴的重工業發展史逐漸在我的眼前展開。

改革開放以來中國重大技術裝備的研制，大致經歷了三個階段：引進、吸收、趕超。上世紀80年代，主要是依托于成套設備引進，采取聯合設計、合作制造的方法，學習國外的設計技術與生產工藝。90年代，在消化吸收引進技術的基礎上，逐漸實現進口替代，減少對國外設備的依賴。進入新世紀之后，中國的許多重大技術裝備水平已經達到世界先進水平，具備了與發達國家分庭抗禮的實力，許多裝備產品開始陸續走出國門，參與國際競爭，在國際市場上演出了一幕幕“學生挑戰老師”的壯劇。

在這個過程中，有著無數可歌可泣的故事。國家決策部門要確定輕重緩急，在資金嚴重短缺，尤其是外匯嚴重不足的情況下，選擇對國民經濟最重要的產業進行發展。外貿部門在與國外裝備巨頭談判的過程中，斗智斗勇，努力以最好的條件引進先進技術。各企業的工程師、技術工人克服種種困難，翻譯國外技術資料，掌握國外先進工藝。每一項重大裝備的引進、消化、吸收過程，都浸透著汗水、淚水乃至血水。

《大國重工》從一開始就被定位為一部純工業小說。說它是“純工業”，是指我不想把這部小說寫成一部披著工業外衣的愛情小說或者家庭倫理小說。我的設想是：小說中的矛盾沖突，必須是圍繞著工業而展開的；故事的推進，也必然是遵循著工業發展的邏輯。前面所說的重大技術裝備研制的三個階段，恰好就可以作為小說的故事線索。像這樣的純工業小說，在今天的文學圈子里可以說是寥若晨星。

工業小說的創作，有一個比較大的門檻，就是需要作者對工業技術有一定的了解，這一點，對于完全文科背景的作家來說，是非常難以跨越的。工業小說中的沖突，總是要落到具體的工業技術上去，比如說圍繞著一臺壓力容器的焊接，發生了一個曲折的故事，那么，作家就必須要說清楚，壓力容器的焊接有什么特殊要求，什么樣的電焊工才能滿足這些要求，一種焊接工藝與另一種焊接工藝相比，存在著什么樣的優點與局限性，為什么小說中的人物要選擇這種工藝，而放棄另一種工藝。作者當然也可以避實就虛，把這些技術元素弱化，而只是單純反映人性的沖突。但這樣一來，這部小說與金融小說、司法小說之間，能有什么區別呢？讀者如何能夠在閱讀中將自己代入到這樣一段工業史中去呢？

我自認為是一個對工業技術有一定敏感的作者，這得益于自幼在工廠里生活的經歷，也得益于幾十年來對于閱讀技術資料的熱衷。不過，僅僅依靠這些過去的積累，要想把一項技術基本吃透，再深入淺出地描寫出來，還是遠遠不夠的。在創作小說的過程中，我購買了大批工業技術書籍，從學術期刊網站上下載了數百篇技術文獻。有時候，僅僅是為了確定一個生產工藝問題，就可能要查閱幾十篇文章，在不同的文章間進行反復比對，以求最大限度地還原出生產現場，增強作品的真實性。

在許多記載重大技術裝備研發歷史的文獻中，對于曾經出現過的沖突缺乏深入的描寫，這一方面是因為寫作者關注的重點在于技術進步的過程，另一方面則可能是因為相關當事人依然在世，有些事情出于“為尊者諱”的考慮，也不宜舊事重提。要將這些資料轉變為小說，需要作者對那些未曾披露的過程進行想象，而這又不可避免地涉及到作者的世界觀和價值觀，因為所有想象出來的情節，一定程度上都是作者價值觀的投射。

我是抱著崇敬前輩的心態來寫作《大國重工》的，所以在進行人物和情節的構思時，會給當事人賦予許多英雄的光環，力圖表現出他們積極的一面。我并不認為這是一種虛構，誠然，每個人都有自己的喜怒哀樂，每個人都有自己渺小的一面，但是，改革開放40年的工業史是輝煌的，塑造這種輝煌的人們平凡的經歷背后，有著一種偉大的精神。藝術創作就是要對這種平凡進行升華，用平凡的事跡，反映一個偉大的時代。

在構思《大國重工》的時候，中國經濟學界發生了一次關于產業政策的大討論，其核心在于探究國家的經濟發展到底是得益于產業政策，還是得益于市場機制。作為一名經濟學專業的研究人員，我對這個問題是有自己的看法的。就重大技術裝備研發的歷史而言，產業政策毫無疑問是裝備研發的最大推動力。對于中國這樣一個技術薄弱的國家來說，依靠各企業單打獨斗來與國外裝備巨頭進行競爭，是毫無勝算的。中國正是依靠舉國體制，集中全國科研機構與制造企業的力量，引進技術、消化吸收，最終形成了獨立自主的裝備制造能力。這樣一個理論觀點，成為《大國重工》所有故事背后的隱藏線索，我在小說中設計了一名一度信奉自由主義經濟理論的學者，利用他的眼睛來審視中國的工業化進程，再通過他在學術思想上的變化，揭示后起國家工業發展必須依托強有力的產業政策的觀點。

工業技術、典型人物與典型情節、宏觀政策背景，構成了《大國重工》的基本元素。我的創作工作，就是把這些元素融合起來，使之具有藝術性、可讀性。為了讓更多的年輕讀者能夠接受這樣的內容，我需要組織更加活潑的文字，引入互聯網上的各種“梗”，把時代元素與嚴肅主題進行完美的組合。

從2016年下半年至2018年底，《大國重工》的創作歷時兩年有余。網絡小說是以連載方式發布的，每一章都能夠及時地得到讀者的反饋。從這些反饋中，我能感覺到多數的讀者進入了我構造的氛圍，他們為書中人物的挫折而憂慮，為其成功而歡呼。許多讀者能夠把小說中的情節與真實歷史相對照，并被這段歷史所感動。還有一些讀者結合中美貿易戰等現實問題進行思考，理解了什么是國之基石、國之重器。這其實也正是我創作《大國重工》的初衷。我感覺，這應當是一次成功的嘗試。