一

閱讀是文學(xué)的生存之道，離了讀者的閱讀，文學(xué)就沒(méi)了活命之路。宏觀地說(shuō)，假如真的沒(méi)有讀者閱讀，那就沒(méi)有了人民群眾對(duì)文學(xué)的內(nèi)在需求，也就沒(méi)有了文學(xué)向前發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力，沒(méi)有了文學(xué)在世間存在的必要。如此，文學(xué)還能活命嗎？

具體地說(shuō)，文學(xué)作品怎樣才真正算是有生命？作家寫(xiě)出來(lái)了或者印在刊物上、印在書(shū)里了，只是有了潛在的生命。倘若文學(xué)作品得不到閱讀，就好比仍然在娘肚子里沒(méi)有生下來(lái)（沒(méi)有出世）的孩子，過(guò)了時(shí)候，那就憋死在肚子里了；那樣的文學(xué)是名副其實(shí)的“死文學(xué)”。只有作家寫(xiě)出來(lái)了，讀者閱讀了，作品才真正地“活”，才算有了生命。是讀者的閱讀激活了作品的潛在生命，在一定意義上也是賦予了作品生命。

我這里想說(shuō)說(shuō)意大利美學(xué)家克羅齊。他在《美學(xué)原理》中說(shuō)，藝術(shù)即直覺(jué)。要知道，他所謂“直覺(jué)”，只是意識(shí)里的活動(dòng)，與所謂“實(shí)踐”活動(dòng)無(wú)關(guān)。在他看來(lái)，你在意識(shí)里“直覺(jué)”了，從根本上說(shuō)你就完成了創(chuàng)作，藝術(shù)就已經(jīng)“活”了；至于藝術(shù)的“表達(dá)”、“傳達(dá)”，只是“機(jī)械”的活動(dòng)，在他看來(lái)這屬于所謂“實(shí)踐”活動(dòng)的范疇而不屬于藝術(shù)創(chuàng)作。

克羅齊的觀點(diǎn)不符合客觀事實(shí)。實(shí)際上，不但像克羅齊所說(shuō)只在作家意識(shí)里“直覺(jué)”的作品不能算是成活的有生命的文學(xué)作品，即使作家已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)甚至印出來(lái)了，卻未得到讀者閱讀，那也不能算是成活的有生命的文學(xué)作品。藏在藏書(shū)樓里從未被閱讀過(guò)的作品，或者躺在圖書(shū)館的書(shū)架上從未被借閱過(guò)的作品，都是“死作品”。文學(xué)的生命猶如父母結(jié)婚之后所產(chǎn)生的孩子，是父母相愛(ài)、父精母血結(jié)合后的結(jié)晶。如果說(shuō)文學(xué)作品的母親是作者，那么讀者就是父親，閱讀就是結(jié)婚生子。經(jīng)過(guò)閱讀之后所呈現(xiàn)出來(lái)的作品，才是真正獲得了生命的作品，才是真正得以實(shí)現(xiàn)、有了活蹦亂跳生命的文學(xué)作品。

二

不錯(cuò)，文學(xué)作品只有通過(guò)閱讀而“活”著，而有生命。但數(shù)千年的中外文學(xué)史表明，這生命呈現(xiàn)著各種不同的情況：有的是旺盛的生命，有的是微弱的生命；有的是短暫的生命，有的是長(zhǎng)久的生命。

所謂旺盛的生命，是說(shuō)文學(xué)作品被讀者熱讀，迸發(fā)出強(qiáng)烈的生命火花。譬如西晉著名文學(xué)家左思寫(xiě)出了《三都賦》，一時(shí)爭(zhēng)相傳抄，洛陽(yáng)紙貴，那就是它在當(dāng)時(shí)有著旺盛的生命。再譬如上個(gè)世紀(jì)中期，《青春之歌》、《紅旗譜》、《紅巖》《林海雪原》等，也曾被人們特別是年輕人熱讀，它們的發(fā)行量，每部都在幾百萬(wàn)冊(cè)。改革開(kāi)放后，報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》在《人民文學(xué)》上剛一發(fā)表，人們即排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)，一時(shí)“京城紙貴”，男女老少爭(zhēng)說(shuō)《哥德巴赫猜想》主人公陳景潤(rùn)。這都表明它們?cè)诋?dāng)時(shí)的旺盛生命。

而那些閱讀量很少的作品，一般說(shuō)，生命力是弱的。即使一時(shí)被熱讀的某些暢銷(xiāo)書(shū)，在一段時(shí)間內(nèi)看起來(lái)生命力旺盛，似乎風(fēng)光無(wú)限；而其中有的作品，熱讀過(guò)后便少有人再讀，甚至無(wú)人問(wèn)津。前述《三都賦》，雖一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”，后來(lái)卻“門(mén)前冷落”。它就只有相對(duì)短暫的生命。還有一種作品，人們“不會(huì)讀第二遍”，“看過(guò)就扔”。它們的生命更是轉(zhuǎn)瞬即逝。只有那種“經(jīng)常重讀家里書(shū)架上的書(shū)”，才具有長(zhǎng)久的生命。一般說(shuō)，這都是文學(xué)經(jīng)典。它們?cè)谇О倌陙?lái)一直被閱讀，有時(shí)被熱讀，可謂常讀不衰。有的人閱讀這些經(jīng)典文學(xué)作品，虔誠(chéng)、忘我，到了癡迷的程度。

文學(xué)經(jīng)典“活”在不同時(shí)代、不同民族、不同國(guó)度人們的閱讀之中，它們保持著長(zhǎng)久的生命力，甚至旺盛的生命力。

三

文學(xué)作品因閱讀而增加其生命的厚度。

2016年9月20日，蒙古族女詩(shī)人席慕容在“北京閱讀季·名家大講堂活動(dòng)”上說(shuō)：“詩(shī)就是你誠(chéng)誠(chéng)懇懇面對(duì)自己的生命，把這個(gè)感覺(jué)想辦法表達(dá)出來(lái)以后，你的讀者如果遇見(jiàn)，心里面也會(huì)被你喚醒，詩(shī)的厚度不是作者而是讀詩(shī)的讀者加上去的，生命的經(jīng)驗(yàn)慢慢地成長(zhǎng)以后，讀者再回過(guò)頭讀你的詩(shī)的時(shí)候，他生命的厚度又把詩(shī)變厚了。”詩(shī)因詩(shī)人的生命與讀者的生命在“閱讀”中相遇而產(chǎn)生新生命；而且正是通過(guò)讀者的閱讀，“他（讀者）生命的厚度又把詩(shī)（的生命）變厚了”；“生命的經(jīng)驗(yàn)慢慢地成長(zhǎng)以后”，讀者的生命與詩(shī)的生命，互生互長(zhǎng)，相得益彰。總之，讀者的閱讀和再讀，不但使自己的生命變厚，而且是詩(shī)的生命增長(zhǎng)劑。

為什么？因?yàn)殚喿x本身也是詩(shī)的生命的一種創(chuàng)造；所有閱讀，或多或少皆如是。

讀者會(huì)根據(jù)自己的閱歷、經(jīng)驗(yàn)、立場(chǎng)、情感、心緒……在自己腦海里創(chuàng)造性地浮現(xiàn)出新的形象、意境，進(jìn)行新的構(gòu)建。這正是席慕容講的為作品增加了“生命的厚度”。所以，閱讀也是文學(xué)生命的“增殖”和“增值”——所謂“增殖”，是說(shuō)閱讀也是繁殖文學(xué)生命的一種活動(dòng)；所謂“增值”是說(shuō)閱讀是增加文學(xué)生命價(jià)值的一種活動(dòng)。

四

作品常讀常新。就是說(shuō)，每一次重新閱讀，都會(huì)又一次增添作品生命的新內(nèi)容。

但是這新內(nèi)容，可能與原作意向一致，也可能不一致。譬如《詩(shī)經(jīng)》首篇《關(guān)雎》，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，本是先秦時(shí)代普通百姓的一首情詩(shī)，描寫(xiě)青年男女追求愛(ài)情的苦澀而甜蜜，樸實(shí)、真摯、風(fēng)趣。但是到了漢朝，有人卻讀出了另外的意思。《毛詩(shī)序》說(shuō)：“《關(guān)雎》，后妃之德也，風(fēng)之始也，所以風(fēng)天下而正夫婦也。故用之鄉(xiāng)人焉，用之邦國(guó)焉。風(fēng)，風(fēng)也，教也，風(fēng)以動(dòng)之，教以化之”。又說(shuō)：“是以關(guān)雎樂(lè)得淑女配君子，憂(yōu)在進(jìn)賢不淫色；哀窈窕，思賢才，而無(wú)傷善之心焉。是關(guān)雎之義也。”一首普普通通的情詩(shī)，怎么會(huì)變成了“后妃之德”、“樂(lè)得淑女配君子，憂(yōu)在進(jìn)賢不淫色”呢？但是，回過(guò)頭來(lái)認(rèn)真想一想，又不能不承認(rèn)“后妃之德”等等，確是那時(shí)特定讀者的一種“創(chuàng)造”；至于今天的讀者依據(jù)自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)對(duì)這“創(chuàng)造”如何評(píng)價(jià)，就是另一回事了。

但是不管怎么說(shuō)，閱讀生發(fā)出文學(xué)作品各種不同的生命，讓文學(xué)變著樣兒地“活”著。自有文學(xué)千百年以來(lái)，正是因?yàn)榍f(wàn)萬(wàn)讀者的閱讀，才使文學(xué)不斷煥發(fā)青春，具有永恒的生命。