卡佛去世后，他的妻子苔絲邀請(qǐng)前來(lái)吊唁的客人們參觀了丈夫的書(shū)房。

在《巴黎評(píng)論》一九八三年的夏季號(hào)上，一篇關(guān)于卡佛的采訪詳細(xì)地描述了這間書(shū)房：“長(zhǎng)長(zhǎng)的橡木書(shū)桌收拾得干干凈凈，打字機(jī)放在L形書(shū)桌拐角一側(cè)。桌子上沒(méi)有任何小擺設(shè)、裝飾品和玩具。他不是收藏家，對(duì)紀(jì)念品和懷舊物件不感興趣。橡木書(shū)桌上有時(shí)放著一個(gè)牛皮紙文件夾，里面夾著修改中的小說(shuō)。”

888363

沒(méi)有賬單，沒(méi)有失業(yè)，不必再為面包和牛奶日夜奔波。對(duì)于二十世紀(jì)八十年代之前的卡佛來(lái)說(shuō)，這間書(shū)房所代表的生活異常遙遠(yuǎn)。作為八十年代美國(guó)最著名、影響力最廣的短篇小說(shuō)家，后來(lái)居上的卡佛恐怕比他的任何一位同行都清楚，一位自稱(chēng)為作家的人，在名聲和作品到來(lái)之前需要與生活進(jìn)行怎樣的斗爭(zhēng)，而這種與生活、與寫(xiě)作進(jìn)行的斗爭(zhēng)占據(jù)了卡佛一生中的絕大多數(shù)時(shí)光。

一九三八年五月二十五日，雷蒙德·卡佛出生在俄勒岡州的克拉茨卡尼。他的父母是四處漂泊以尋求經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的阿肯色人?？ㄌ}爾·斯克萊尼卡在這本近七十萬(wàn)字的《卡佛傳》中寫(xiě)道，幼小的卡佛應(yīng)該受到了過(guò)分的寵愛(ài)，父母“圍繞他的愿望和需要而活著”。

但這并不意味著卡佛所擁有的是一段無(wú)憂無(wú)慮的童年時(shí)光。經(jīng)濟(jì)狀況上的不穩(wěn)定很快帶來(lái)了其他問(wèn)題，父親酗酒，婚姻關(guān)系緊張，那些在卡佛小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的家庭問(wèn)題在成為文字前，過(guò)早地進(jìn)入到這位肥胖且孤獨(dú)的少年的生活中。在文集《需要時(shí)，就給我打電話》中，卡佛回憶了一段關(guān)于父親酗酒的記憶，他寫(xiě)道：“我父親回來(lái)晚了，我母親已把所有的門(mén)從里面鎖上，不讓他進(jìn)屋。他喝醉了，不停地拽門(mén)，我們覺(jué)得整個(gè)房子都在抖。他最后終于打開(kāi)一扇窗戶(hù)，我母親卻用一只濾鍋朝他眉心打去，把他打昏了?！?/p>

如果說(shuō)兒時(shí)經(jīng)歷為卡佛日后的小說(shuō)創(chuàng)作留下過(guò)某種堅(jiān)固、積極的影響，那大概是家庭之外關(guān)于亞基馬谷的記憶?！澳抢锏纳詈臀曳浅Ｊ熳R(shí)的那些人給我的情感生活留了下廣泛而深刻的印象，因此，無(wú)論我的境況發(fā)生了多么大的變化，我總是感覺(jué)自己回到了那一段時(shí)光。”在這塊被哥倫比亞河所環(huán)繞的土地上，卡佛短暫地享有過(guò)一段較為穩(wěn)定的家庭生活，他迷上了戶(hù)外活動(dòng)，每周都跟隨父親的一位朋友——名叫桑德邁耶的男人外出打獵釣魚(yú)。打獵也逐漸啟發(fā)了卡佛想要“寫(xiě)點(diǎn)兒什么”的沖動(dòng)，他開(kāi)始學(xué)著像寫(xiě)戶(hù)外雜志那樣，把自己的打獵經(jīng)驗(yàn)記錄下來(lái)。

涉及野鴨、鱸魚(yú)的經(jīng)歷演變成卡佛小說(shuō)中另一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景。收錄于短篇集《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》中的《六十英畝》講述了一個(gè)印第安人如何將兩個(gè)打獵的青年從自己的土地上驅(qū)逐出去。在卡佛的早期小說(shuō)《狂怒的季節(jié)》里，他塑造了一個(gè)接近于桑德邁耶的主角。這些角色和行為都在小說(shuō)中得到了鮮活地保留，可亞基馬這塊土地幾乎從未以具體的面貌出現(xiàn)在卡佛筆下。沒(méi)有鮮明的時(shí)代特征，沒(méi)有地域感，在二十世紀(jì)后半葉這個(gè)動(dòng)蕩與理想沖撞的年代，卡佛的主角們目所能及的只有房子、車(chē)子、工作和家人。

也許，這場(chǎng)斗爭(zhēng)在卡佛的童年時(shí)期就已經(jīng)悄悄開(kāi)始了，但一直要等到一九五七年，卡佛真正決定把寫(xiě)作納為自己的人生目標(biāo)時(shí)，斗爭(zhēng)才變得圓滿。一九五七年，卡佛與瑪麗安·伯克結(jié)婚，同年年底，他的第一個(gè)孩子出生；一九五八年，這對(duì)年輕夫妻搬往加州。在面對(duì)《巴黎評(píng)論》的采訪時(shí)，卡佛說(shuō)：“我想我走過(guò)和住過(guò)的地方太多了，現(xiàn)在失去了方向感和地域感，對(duì)任何地方都沒(méi)有‘根’的感覺(jué)?！本瓦@樣，年僅二十歲的卡佛和十九歲的瑪麗安開(kāi)始了更甚于父輩的漂泊之路。

卡佛的詩(shī)全集《我們所有人》中收錄了一首題為《婚姻》的詩(shī)：

那是清晨，鳥(niǎo)兒們都出去了。

后來(lái)，他用一把椅子

把門(mén)撐開(kāi)，好讓春天的空氣和光線進(jìn)來(lái)。

父母的婚姻生活對(duì)年幼的卡佛造成的是情感上的顫栗，瞬間的恐懼，長(zhǎng)久的哀傷和孤獨(dú)。等到他親歷自己和瑪麗安的婚姻時(shí)，他開(kāi)始察覺(jué)到，事件與情感背后，彼此選擇互相傷害的目的是為了逃脫?！鞍验T(mén)撐開(kāi)，好讓春天的空氣和光線進(jìn)來(lái)?！睌⑹稣唛_(kāi)始在孤身一人的清晨渴望從門(mén)的另一側(cè)獲取暫時(shí)的解脫。

這并不意味著在卡佛的眼里，他的父母，包括他與瑪麗安不夠恩愛(ài)。在《火》一文中，卡佛寫(xiě)道：“有很多很多年，我和妻子搬來(lái)搬去，就為了頭上能有片屋頂，桌上能放上面包和牛奶?！敝皇钱?dāng)愛(ài)情和窘迫的生計(jì)捆綁在一起時(shí)，誰(shuí)會(huì)去為前者辯護(hù)？這種對(duì)婚姻的認(rèn)知在卡佛筆下成為主角們始終要面臨的困境，他們不得已消耗彼此間的信任、為各自的窘境買(mǎi)單，還要依靠它維持岌岌可危的現(xiàn)狀。

但卡佛已經(jīng)足夠幸運(yùn)。在搬家已成常態(tài)，貸款上學(xué)、養(yǎng)孩子、換工作接踵而至的生活里，卡佛在看不到出路的寫(xiě)作過(guò)程中變得好像一個(gè)敏感脆弱的大男孩，瑪麗安擔(dān)任起那個(gè)給予卡佛認(rèn)可和支持的角色。她放棄了進(jìn)修的機(jī)會(huì)，花費(fèi)更多的精力尋找“牛奶和面包”?；貞涗浝?，瑪麗安把自己看作是在“雷的寫(xiě)作活動(dòng)與我們的家庭之間走鋼絲”。

這種生活狀態(tài)一直從五十年代末持續(xù)到七十年代初。一九六七年，卡佛的短篇小說(shuō)《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》首次被選入《一九六七年美國(guó)最佳短篇小說(shuō)集》，卡佛慶祝這件事的方式是帶著書(shū)睡了一晚。次月，卡佛獨(dú)自一人前往法院，接受自己的破產(chǎn)判決。

隨著第一篇小說(shuō)取得“成功”，卡佛又有《六十英畝》、《肥胖》、《鄰居》等寥寥幾篇在雜志和選集上發(fā)表。這些成果并沒(méi)有幫他積累多大的聲譽(yù)，也未能有效地解決他和瑪麗安的生活狀況。對(duì)于卡佛來(lái)說(shuō)，這十多年來(lái)的創(chuàng)作歷程屬于習(xí)慣和風(fēng)格的養(yǎng)成期。雜務(wù)纏身，他沒(méi)有足夠的時(shí)間和精力去構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)，卡佛養(yǎng)成了隨時(shí)寫(xiě)一些短詩(shī)，兩三天完成一篇短篇的創(chuàng)作習(xí)慣，然后在一次次的修改中讓作品成型。至于這種日后被無(wú)數(shù)作家模仿的風(fēng)格，與兩個(gè)人密切相關(guān)。

其中一位是卡佛1958年小說(shuō)創(chuàng)作課的教員約翰·加德納——成名于七十年代的小說(shuō)家。加德納教給卡佛的是用準(zhǔn)確的語(yǔ)言表達(dá)準(zhǔn)確的意思，“別寫(xiě)得跟煙灰色的玻璃似的?！彼摹犊衽募竟?jié)》就是在加德納的指導(dǎo)下完成的?？梢哉f(shuō)，卡佛日后形成的那種以凝練簡(jiǎn)潔的文風(fēng)、敘事上的空缺和情緒的留白，塑造現(xiàn)實(shí)感和隱喻疊加的創(chuàng)作風(fēng)格，很大程度上受到了加德納的啟發(fā)。在《約翰·加德納：作為老師的作家》中，卡佛覺(jué)得自己欠了加德納太多：“但我把自己看作得到過(guò)他的批評(píng)和他慷慨鼓勵(lì)的最幸運(yùn)的人?！?/p>

另一位則是彼時(shí)卡佛的小說(shuō)編輯戈登·利什。與利什的合作經(jīng)歷可能是卡佛創(chuàng)作生涯中最受爭(zhēng)議的部分。當(dāng)時(shí)聲望不高的卡佛并沒(méi)有多少可供選擇的作品發(fā)表渠道，就任于《先生》雜志的利什是為數(shù)不多賞識(shí)卡佛的人，但利什對(duì)稿件的處理似乎超出了編輯的范疇，他未經(jīng)卡佛同意就對(duì)稿件中的字句段落進(jìn)行刪改。這種做法讓卡佛在急需認(rèn)可和自我懷疑間來(lái)回?fù)u擺。結(jié)果是，卡佛在懇求利什還原稿件無(wú)望的情況下默許了這一切。

一九七六年，短篇小說(shuō)集《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》在利什的“幫助”下出版。這是卡佛的第一部小說(shuō)集，書(shū)的獻(xiàn)辭頁(yè)寫(xiě)著：“謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給瑪麗安?！睍?shū)中的《學(xué)生的妻子》、《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》和《他們不是你丈夫》等短篇都在不同程度上被利什修改過(guò)。

卡佛的筆記本上寫(xiě)著契訶夫的一句話：“沒(méi)有必要描寫(xiě)很多人物，重心應(yīng)放在兩個(gè)人身上：他和她?！笨ǚ鸨硎酒踉X夫是自己最欽佩的作家，而他抄寫(xiě)的這句話也概括了他自己小說(shuō)中的某些特質(zhì)。比如那些走向不明的開(kāi)放式結(jié)局；比如服務(wù)生、職員、丈夫和妻子是他作品中永遠(yuǎn)的主角。還有他在婚姻過(guò)程中沉淀下來(lái)的對(duì)于男女關(guān)系的思考，在后期出版的《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?、《大教堂》里，他可以通過(guò)看似平常的，沒(méi)有惡意的對(duì)話展現(xiàn)男女之間微妙的緊張關(guān)系，被省略的敘事段落形成加德納所說(shuō)的——“煙灰色的玻璃”。那是對(duì)婚姻和家庭毫不做作的隱喻，文字背后可能潛藏著冷漠、背叛，甚至暴力。

收錄在《大教堂》中的《小心》講述了妻子去找與自己分居的丈夫進(jìn)行一場(chǎng)談話，丈夫因?yàn)槎浔欢伦](méi)法將對(duì)話進(jìn)行下去。小說(shuō)的大部分篇幅描述了妻子如何幫助丈夫掏耳朵，結(jié)尾以妻子離開(kāi)告終?？ǚ饹](méi)有在小說(shuō)中提及這場(chǎng)談話的內(nèi)容，而借妻子之口說(shuō)出的：“勞埃德，我們得談?wù)劇２贿^(guò)，事兒只能是一樣一樣地干了，誰(shuí)著急都是瞎掰?！卑凳玖怂麄兯坪趺媾R著離婚或者別的問(wèn)題。丈夫耳朵被堵可以理解為他在逃避這場(chǎng)談話，同時(shí)也暗示了他們之間存在著一個(gè)始終阻礙事情向前發(fā)展的隔閡，彼此都無(wú)能無(wú)力，如同這場(chǎng)談話并沒(méi)有取得任何成效。這是卡佛小說(shuō)中的角色面臨的又一個(gè)困境，他們渴望改變現(xiàn)狀，但卻做不到，只能眼睜睜地看著一切變得不再有意義。

因此，“極簡(jiǎn)主義”并不意味著這些小說(shuō)在視野上的狹隘。日后被貼在卡佛身上的這個(gè)標(biāo)簽如同契訶夫的“他和她”，只能當(dāng)作部分有效。

斯克萊尼卡在《卡佛傳》中寫(xiě)下：“由于《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》的出版，一九七六年似乎成為美國(guó)短篇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義開(kāi)始復(fù)蘇的一年?！睂?duì)卡佛來(lái)說(shuō)，這是斗爭(zhēng)即將告終的一年。一九七七年，卡佛完全戒掉了酒；一九八三年，卡佛出版了他的代表作《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，在短短幾個(gè)月時(shí)間里，一萬(wàn)五千冊(cè)精裝本已經(jīng)售出而且開(kāi)始加印。

四十五歲了，卡佛迎來(lái)了自己的職業(yè)巔峰，未來(lái)第一次變得清晰可見(jiàn)。這些偶然中必然得到的一切讓卡佛覺(jué)得自己如此幸運(yùn)，他的生活狀態(tài)也發(fā)生了巨大的改變。一九八二年，卡佛與瑪麗安離婚，他的第二任妻子是同為作家的苔絲。他不再接觸煙酒，變得自信了一些，寫(xiě)作狀態(tài)愈漸平穩(wěn)，用了一年時(shí)間就完成了自己最滿意的短篇集《大教堂》?？ǚ鸨硎尽洞蠼烫谩贰昂臀以缙诘男≌f(shuō)不同，寫(xiě)它時(shí)我有種開(kāi)竅的感覺(jué)”。

也許卡佛可以做到更多。他擁有了充足的創(chuàng)作空間，不必去擔(dān)心面包和牛奶的問(wèn)題，也許，他能夠在那間敞亮的書(shū)房里完成自己一直以來(lái)想寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。也許，他可以為20世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)帶來(lái)更多。

一九八八年八月二日，卡佛因癌癥去世。斯克萊尼卡在傳記中寫(xiě)道：“第二天凌晨，雷的呼吸越來(lái)越困難。埃斯蒂斯叫醒了苔絲。她手撫著雷輕聲與他說(shuō)話，但是，卡佛沒(méi)有回答或睜開(kāi)眼睛?！笨ǚ鸬拈L(zhǎng)篇小說(shuō)《奧古斯丁筆記本》的片段收錄在《需要時(shí)，就給我打電話》中，他答應(yīng)寫(xiě)給出版商希爾斯的另一部長(zhǎng)篇也未能完成。

美國(guó)后現(xiàn)代作家E·L·多克托羅把寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)比喻為：“在霧夜里開(kāi)車(chē)長(zhǎng)途旅行：盡管你只能看到前方碑車(chē)燈照亮的那一段道路，但是只要你有一張地圖，那就可以走完全程?！笨ǚ鹑缤莻€(gè)霧夜中的旅人，他的寫(xiě)作和生活長(zhǎng)久以來(lái)只屬于那被車(chē)燈照亮的一段道路。他沒(méi)有地圖，他無(wú)法得知路的更前方等待他的將是什么，但他確實(shí)耗盡了自己走完了全程。而這里不再有一個(gè)卡佛式的開(kāi)放結(jié)局，事實(shí)確鑿無(wú)比：雷蒙德·卡佛死了，一切結(jié)束了。