獲悉1月10日《汪曾祺全集》（以下簡稱《全集》）新書發布，父親在從西昌返回成都的高速路上發來微信：“你去不去現場？如方便替我買一套，最好蓋印。”我想，父親這樣愿意搶先看到這套《全集》，肯定不僅僅是因為書中內容與他有些許關聯——第11卷《詩歌、雜著卷》中，收入汪曾祺贈祖父與父親的詩；是卷“附錄”中，還有父親1994年對汪曾祺作的訪談《關于汪曾祺40年代創作的對話》。

這段對話，后來整理時經過了刪節，錄音帶也已經不知所終。當年我聽過錄音，印象最深的是汪曾祺說自己是“一條活魚”，“你們（指研究者）別把我切成幾段嘍”。

這個意思，汪曾祺在一本書的代序《撿石子兒》中也表達過：“我活了一輩子，我是一條整魚（還是活的），不要把我切成頭、尾、中段。”

一位作家不想被零切碎割，最好的方式莫過于出一套靠譜的全集。連他自己、家屬親友都沒法動刀子的全須全尾，才能借此呈現。

說起《全集》出版的這個節點，正如主編季紅真所言：“人同此心，心同此理，天時、地利、人和，才會有這部《全集》的最終出版。”

先說天時。1998年北京師范大學出版社推出八卷本《汪曾祺全集》，自然與第一套《魯迅全集》一樣，不完善之處甚多。但是它的好處，一是借此催促家屬盡快整理出一批未刊或未收集的稿件；二是樹立了一個標桿，讓后來者有所借鏡與凜惕。

據書信卷與小說卷主編李建新回憶，最早聽汪曾祺女兒汪朝提起人民文學出版社打算出《汪曾祺全集》，是在2009年12月25日郵件中，“人文社的水平還是高的，態度也認真。這套書由季紅真負責主編，她是汪專家，正在寫汪曾祺傳記。”

不管全國汪迷們多少期盼多少報怨，《全集》編輯過程的拉長，未嘗不是一樁好事。這些年間，汪曾祺大量佚作被從報刊中鉤沉出來，其中民國時期發表的小說就有25篇，完全顛覆了學界“汪曾祺大器晚成”的刻板印象，借由《邂逅集》之外的這些作品，汪曾祺的文學形象也從略顯尷尬的“80年代新秀老作家”，變為打通民國與共和國兩個時段文學的雙重參與者。而新收的散文、評論100多篇，劇作7部，當然更加豐富了一位作家的疆域。至于《全集》增加的詩歌、書信，甚至書封小傳、題詞、書畫題跋、圖書廣告、思想匯報等日常文書，匯聚一處，才讓汪曾祺配得上“一條活魚”。

再說地利。2017年汪曾祺逝世20周年之際，他的家鄉高郵市舉行了汪曾祺紀念館奠基儀式。汪曾祺子女為此捐贈了整個汪曾祺生前的書房。這兩者能夠因時遇合，也是難逢難求的雅事。

而最重要的，或許還是人和。汪曾祺子女的配合，大概是《全集》有質量保證的前提。一般跟家屬合作，最怕后人隱惡揚善之心太強，對自家先人又仰視過高，不管是研究者還是編輯家，吃這種苦頭的，不在少數。《汪曾祺全集》的編輯過程，我不敢說知道多少，但沒聽說有這方面的矛盾，猜想總得互諒互讓，不然哪能克其全功？

幾年間，《汪曾祺全集》的每一位編輯近乎全身心奉獻。我曾看過李建新對《羊舍一夕》初刊、初版的對照稿，確乎是“一字一字地摳”。茲錄當時的一通郵件為證，可見編輯萬千艱難之一斑：

郭（娟）老師：

您好。

上次的六篇小說手稿掃描件寄上。請收。《鐘山》上的《非往事》容再掃描再寄。

《侯銀匠》一篇，忽然發現上回給您的Word文檔中，有一個字有問題。那個文件第三頁第一行，“老大愛吃硬飯，老二愛吃軟飯，公公婆婆愛吃燜飯”。今天掃描原稿放大了看，“燜”字似應該是“爛”。（掃描件本篇第6頁）汪先生手稿繁簡夾雜，是常見現象。此處應該是繁體的“爛”，右邊的“門”字給簡化了。從上下文看，“硬”“軟”描述的都是米飯的軟硬程度，“爛”比“軟”更甚一層。如果是“燜”，忽然變作煮飯的方式，邏輯上也不大對。

專此，祝好

      建新 敬上

2014年4月17日

這樣令人動容的郵件往來，整個編輯委員會之間不知尚有多少！如果能夠收集起來，我倒是很愿意瞧瞧這一部《全集》如何誕生。雖然這些工作，我一絲一毫也不曾參與，但是我欽佩埋頭做事的人，認真嚴謹的人。他們今天一個字一個字摳，會省卻后世讀者、研究者多少煩擾，對文字、對紙張、對出版心存敬意的人，都會明白。

年輕讀者可能會問：汪曾祺何許人？值得那么較真兒那么大張旗鼓嗎？答案自然是肯定的。

80年代驚絕一時的《受戒》和《大淖記事》，讓作家們紛紛打聽“哪兒出了個汪曾祺”，“小說還可以這樣寫”，這是汪曾祺的高光時刻，但決非他的全部。

當今的閱讀風潮中，汪曾祺亦名列前茅，他生前自編文集不過近30種，去世20年間，這個數字翻了十倍。很多年輕人只知道汪曾祺寫美食饞人，寫生趣動人，甚至許多托名之作，冒名金句也紛至沓來，讓人莫辨雄雌，但這些亦非汪曾祺的全部。

汪曾祺生于1920年，故鄉高郵，介乎南北之間，水災多難之地，中學時代遭逢戰亂，求學西南，就業華北，離鄉40余年始得一返。有張家口下放之厄，亦有樣板團執筆之榮，沈從文聞一多之得意門生，前半生不過如弘一法師語“二十文章驚海內，畢竟空談何有”。難得的是，西南聯大才子，能在蹉跎歲月中，向民俗、民間文學、京劇多方汲取，將文人風習與民間世界打通，80年代以小說開一時之風氣，90年代又以散文上接晚明傳統。我們今天回看汪曾祺的文字篇什，最搶眼的無疑是他的“名士氣”，草木蟲魚，吃喝游樂，皆成文章，但更應該注目的，是他對語言的摔打鍛造，對故土的戀戀情深，對市井小民“吃什么，想什么”的平視與關懷。

鐵凝在《相信生活，相信愛》中引一位評論家的話評價汪曾祺：“在風行現代派的20世紀80年代，汪曾祺以其優美的文字和敘述喚起了年輕一代對母語的感情，喚起了他們對母語的重新熱愛，喚起了他們對民族文化的熱愛……他用非常中國化的文風征服了不同年齡、不同文化的人，因而又顯出特別的‘新潮’，讓年輕的人重新樹立了對漢語的信心。”

唯其如此，把汪曾祺當作“一條活魚”來閱讀與研究，出《全集》一個字一個字地摳，才有了它不凡的意義。魯迅有語“偉大也要有人懂”，汪曾祺或許未必說得上偉大，但通觀20世紀，問誰寫出了最美的漢語？他是可以站在前排的。

汪曾祺曾引過沈從文《長河》里的一句話，用來說沈從文合適，用來說他自己，也合適。那是少女夭夭說的：“好看的應該長遠存在。”

(作者：楊早，系中國社科院文學所副研究員)